现在是双11的中午，但好像一切都已经从狂欢恢复了平静。刚过去的夜里，购物网站不出意外地又刷出了新纪录，那你呢？想买的都买到了吗？从10月下旬就开始的这一番促销浪潮，你是热切参与者，还是置身事外者？
网购在中国的真正兴起也不过就十来年的时间，但已经深入了无数人的生活。电商们早已开始关心如何处理利用“大数据”，而这所谓的“大数据”，是数以千万计的你我，一次次具体的购买行为所累积。
每个人买东西的选择都不会一样，同一个人不同时间的偏好也可以迥然不同。“买买买”这一简单的行为里藏着多少东西，也许连我们自己也说不清。
看着自己买过的东西，你会怕吗？今天的文章是一些个人化的经历与感受的分享，不知道你会不会也有共鸣。
开始网购是在2006年，打开淘宝网上的历史订单，最早一单是那年冬天买的一对瓷杯——作为送人的小礼物。那时无论“淘宝”还是京东，都还是不折不扣的新鲜事物。收到快递那天，宿舍楼下的小黑板上被楼长阿姨端端正正地写上了我的名字，和邮政包裹、EMS享受同等待遇。这足以证明当时学校里快件之少。因为没过上两年，快递小哥们就已经在校门口摆起了庞大的摊位等人取货，再也不送至宿舍楼了。
翻看历史订单是一件需要勇气的事情，它有点像翻看旧相册，会让人沉浸于过往的氛围当中。但它们又很不一样，相册里留下的表情往往是经过自我挑选的呈现，是有意识的自我展演，但电商网站上的历史订单，留下的却是最实际、最具体的生活细节，极少有人会自主自愿地将它展示给自己以外的其他人，它也就成了一份私密的个人史。
▲ 今年双十一大促前夜的淘宝主页
但在早些年，淘宝网上可以轻易地查阅到其他人的购买记录。只要你知道TA的ID，或者知道任何一个TA购买过的商品，就能从已购记录里，通过点击ID进入信用评价页面，买家信用里的每一条，都能直接链接到对应的商品，看看TA最近有没有补充卸妆乳，或者买入了一个新钱包。
那是多么“开放”的淘宝啊，像是一个嘉年华，在这种设计中，仿佛所有买家都是朋友，而网络购物本身，似乎也像是一种生活的游戏。如此直接的隐私窥探渠道因为体量太小，竟然并不曾引起过什么质疑。但从某个难以明确追溯的时间起，这一通道被淘宝关闭了。如今，每个商品的购买记录里，都默认所有购买者的ID是匿名显示。
从前不重要的信息，变得需要隐藏；曾经只是有趣的购物方式，如今成了主流。如果由商家来回顾，这会是一个庞大的数据增量，或是一条急剧上升的曲线；但对于个人来说，一笔笔订单买下来，就是在不知不觉间记录了自己的生活，印刻了一次又一次的需求和欲望。
刚才鼓起勇气去翻看淘宝订单，从2006年到现在，一共六十多页。开始时买的多是一些小玩意、小礼品——因为当时还不信任在网上买衣服。后来渐渐变得什么都买了，因为还在上学，没什么可支配的钱，所以买的衣服基本都很便宜，29的T恤，68的外套，还有10块钱的人字拖之类。
最没眼看的是时不时冒出的谜之审美，比如：为什么每年春天都要购入一个颜色淡雅、图案清新的帆布包？隐约想起当时还个个都喜欢得不行，现在看起来却简直不想说话。还有化妆品，当时常买的是风靡校园的“千纤草丝瓜水”和某个百元以内品牌的诸多中小样，现在，却变成了SKⅡ和雅诗兰黛。是从什么时候开始，厌倦了去真正的小店淘货，而只愿意花最短的时间，在熟悉的品牌店里把需要的产品放进购物车？
这是一个小城女孩来北京之后的成长史。上学、工作，从每月拿家里的生活费，到自己工作赚钱，从毫不在意打扮穿着的高中生，变成混迹于地铁人流中的标准女白领。当那些年买过的所有护肤品都已用完或扔掉，当90%的衣服也已不知所终，它们的购买记录却仍然留在我的历史订单里，像一圈圈年轮。
其实买书也一样。可以去当当和亚马逊——以及2010年之后的京东，重新审视一单又一单买过的书。每个网站最早的一单都让我感觉有些突兀，因为他们看起来毫不特别，而我已经有些记不得，在那之前我习惯在哪里买书。不过总的来说，我发现每次买什么书的缘由，依然是当时的具体处境。
哪本书是因为上哪门课时老师的推荐，哪本书是突发奇想想看童话/想学瑜伽/想开始跑步，哪批书是因为在写一篇新的论文。时过境迁，有的书已经内化成了自己的一部分，有的书却至今未曾翻看，立在书架上提醒自己当时的懒惰或不自量力。知道怎么买书，怎么读书，同样是一场从幼稚开始的漫长修为。唯一比较值得庆幸的是，买来的书基本都还在。
不确定是从什么时候起，淘宝的已购买订单们右上角有了一个小小的“垃圾桶”图案，它很贴心，让我们可以把订单删除，还可以去回收站里将其彻底清空，至少在表面不留痕迹。为什么要有这样的功能？因为不愿直面的往昔审美还不算什么，订单里还可以藏有更多。买东西是最基本的生活需要，最日常的经济行为，它几乎关联着我们的一切——生活在哪里，能支配多少钱，做什么职业，和几个人维持过亲密的关系，有什么不愿告人的历史。
哪个谈过恋爱的人不会在网上为女友或男友买买礼物？也许是不无虚荣的名牌包，也许是最贴身的衣物。当一段感情中止，除了删去手机和电脑里的照片，你要不要删去这些让人伤感的记录？这或许还算纯情，于是可以有另外的假设，比如，曾经告诉了妻子或丈夫自己的淘宝账号密码，如今却想为婚外恋的情人下一个订单，那当然要第一时间将其彻底删除。更有甚者，订单里还可以藏着罪行，此前的“北大学生涉嫌弑母案”中，那位嫌疑人在作案之前，就先网购了多种刀具、防水防腐材料和隔离服。网购订单上隐藏了多少秘密，谁也说不清。
在冯小刚2003年的电影《手机》里，葛优饰演的严守一手里的那部手机是泄露真实、窥视人性的出入口。当影片中的妻子从电话局打出长长的通话记录单，一个中年男人再难藏住自己的秘密。电影所记录的，是手机进入日常生活不久，人们的隐私、谎言刚刚开始受到挑战的时期。
而现在，让我们无所遁形的已经远远不止手机。一句话，一次交往，一场相会，这一切曾经除了被人目击和记忆，不会留下任何痕迹，如今却在处处都沉淀为“数据”，买东西自然更不例外。便利和恐慌，哪一种情绪应该占得上风？
▲ 电影《手机》（2003）剧照
数据的安全是另一回事，但对个人来说，或许也不必那么紧张。无论是想要隐藏的，还是在不知不觉间被记录下来的，都是本来的人性。与其以不着痕迹为侥幸，无视自己过往的无知和灰暗，倒也不如让它们留在这一页又一页的购物清单中，至少给自己一个直面真实的可能。当记忆并不可靠，数据和列表也不失为帮助我们记住“自己如何成为今天的自己”的好方式。
但是，如今的旧订单再长也不过十几年的历史，再过几十年呢？我们的下一代人呢？当一个人此生此世买过的所有物品都有据可查，又会是怎样一番情形？我不敢妄言。
人性与数据的爱恨交织，其实才刚刚开始。
作者：李妍
来源：新京报书评周刊（ID：ibookreview）
