作者：迟玉德
来源：华商韬略微信公众号
追求眼球效益的互联网圈仿佛一直是个喧嚣的名利场，很多公司的掌门人都卯足了劲上各种新闻，每周不露几次面都找不到存在感。
然而就有那么一个巨头，他掌握着一家门户网站，却多年来不肯抛头露面，而是任性地活在自己的私人世界，精益求精地打磨着一个个产品。要不是其公司最近发布了 一份令人赞叹的财报，人们还以为他早就不行了。这个人就是网易创始人暨CEO丁磊——13年前的“中国首富”，以及互联网圈的第一个“中国首富”。
13年来，互联网行业翻云覆雨，沧海桑田，能一直站在前列、屹立不倒的人不多，丁磊则一直都是这不多的人之一。他领导的网易公司几乎可以说是中国互联网行业第 一批“暴发户”中的硕果仅存者，至今保持着中国五大互联网公司之一的地位，市值排在阿里、腾讯、百度和京东之后，并且与京东的市值差距越拉越近。
▲图：网易成立于19年前(1997年6月)，当下市值约255亿美元，折合约1702亿元人民币
【1】自学成才
丁磊1971年出生于浙江省宁波市，父亲是一家科研机构的工程师。受父亲影响，他从小就喜欢读科技类图书，而且喜欢拆装电子小玩意儿，在初一时组装了一台六管收音机——一种当时最复杂的收音机。
他的中学时代不太如意。他就读的初中从来没有人考上过大学，中考那年，他费了好大劲儿才考入当地最好的高中——奉化一中。对于他来讲这是一次人生转折，但接下来的日子并不轻松。他们班一共有54个人，他一入学就考了个倒数第六，为此跟其他五名同学被班主任狠批了一顿。
从那以后他就开始发奋学习，成绩从48名慢慢涨到30多名，再涨到10多名，高考时表现最佳——全班第10名。
填报志愿时他有两个诉求，一要离家远，二要有关于计算机最多的图书，而位于成都的电子科技大学最符合他的诉求。
那是1989年，在美国，苹果、微软和IBM正在大力推动个人电脑事业，丁磊对于这一新兴事业非常感兴趣，他高一时就在苹果计算机上写过程序。
但很可惜父母不同意他学计算机，说“辐射太严重”，他只好改报了微波通信专业。
这是一个糟糕的选择，丁磊一进大学就后悔了——全系在学院占比最小，只有30个学生，毕业后一般都会被分配到农村地区。他难以接受这样的未来，于是想办法寻找新的出路。
一番考虑之下，他决定逃一部分专业课以到计算机系蹭课，同时去图书馆自学计算机，专业则在考试前临时突击。
这个办法效果不错，他在计算机方面晋级很快，专业课考试也都能过，而且成绩不低，一般都在八九十分。多年后，他在一次大学演讲时很认真地对崇拜者说，逃课还 能考过非常锻炼一个人的快速自学能力，而这对于他日后创业成功非常重要——因为互联网是一个当时国内没有人了解的全新事物，谁学得快谁就有机会率先发力并 成为老大。
1993年，丁磊大学毕业后进入宁波市电信局，做计算机相关工作。父母和亲朋对这份工作都很满意，但他本人却兴味索然。他受不了电信局那种“论资排辈”的氛围，对于工作内容也无法忍受——就是每天打几条数据指令，然后改一改，毫无挑战性可言。
1995年他决定辞职，可是电信局不接受他的辞呈，说从无大学生辞职的先例。与此同时，他的父母也极力反对。丁磊一看软的不行那就来硬的吧，于4月底单方面向单位领导宣布：从明天开始不来上班了。15天后，他被宁波电信局“除名”。
【2】小试牛刀
辞职之后，丁磊去了当时经济最火热的省份——广东，希望加入那里的创业大军。
他先是找到了一份不错的工作，在一家美国数据库软件公司——赛贝斯(Sybase)做技术支持工程师。在那里，他第一次接触了互联网，并成为第一批用户。
由于这份工作的挑战性不大，所以他只干了一年时间，之后则与他人合开了一家网络服务供应公司(ISP)——飞捷。
在飞捷时，他注意到美国IT网界发生了一件大事：1996年7月，杰克?史密斯(JackSmith)发明了一套免费电子邮件系统——Hotmail，而这套系统于一年后被微软以4亿美元收购。
丁 磊觉得，Hotmail的出现将促使电子邮箱成为一种互联网基础服务，前途不可限量。加之他之前的公司——飞捷此时经营困顿，难以为继。于是他在1997 年6月以全部储蓄以及借款50万元为本金独立创业，新公司取名“网易”，寓意“让上网更容易”，开始进军电子邮箱领域。
丁磊起初并没有想自己开发电子邮箱系统，而是想购买一套Hotmail系统，然后在全国建立免费邮箱站点。不料，Hotmail非常强硬、甚至略带羞辱地拒绝了他。这让他很不高兴：刚发现了一条财路，怎么能让你就这样堵死呢，既然你不卖那我就来“破解”吧。
之后，他与华南理工的大二学生陈磊华开始通宵达旦地钻研Hotmail的结构，7个月后，他们开发出了第一款中文免费电子邮箱系统。
华商韬略回顾这一段历史时最为惊叹的，是这套系统一面市就受到了热烈追捧，销售火爆。它的第一个买家是广州电信旗下的飞华 网，售价119万元。之后，全国电信系统开办的网站纷纷向网易下订单，每套售价10万美元。这让丁磊很快就赚到了数百万元，成为当时第一个赚到真金白银的 互联网创业者。
【3】中国首富
为了进一步拓展业务，丁磊开始想办法宣传“网易”品牌。当时网易在广州电信局所架设服务器的硬盘容量为9G，而其公司主页只占不到1M。丁磊觉得这样太浪费了，不如把服务器免费提供给网友做“个人主页”，以提升“网易”站点的知名度。
随后他便展开了行动，先是邀请那些做得好的“个人空间”用户入驻网易，见没什么效果就改为到当时最火的5个网站打广告，三个月就花掉几万块，但效果很好——用户蜂拥而来。1998年5月，中国互联网信息中心公布了全国中文网站排行榜，网易名列榜首。
网易出名后开始吸引各路风险投资，而丁磊也开始考虑一个比卖软件更远大的前程。当时他去美国考察了一番，发现门户网站正如日中天，人家的广告费比他卖软件赚得多得多，于是他一回国就把网易改版成了一个雅虎式的门户网站。
新版网站上线后，注册用户很快就突破了10万，并以每天2000左右的速度递增，年度用户则达到35万。与此同时，网易吸纳的风险投资也越来越多，融资总额到1999年年初达到1.15亿美元。
然而就在这个看似蒸蒸日上的时刻，一场巨大的危机突然降临。
2000年6月30日网易在美国纳斯达克上市，结果一开盘就跌破了发行价。彼时，美国“科网泡沫”正在走向破灭，纳斯达克指数从最高时的5000多点一路暴跌至 1000多点。网易自然不能幸免，其股价从发行时的15.5美元一路跌至53美分。2001年，网易亏了超过2亿元人民币，甚至一度因此而被纳斯达克停 牌。
为了摆脱危机，丁磊决定把公司卖掉，不过怎么也找不到买主。情急之下，他去求教当时风头正劲的步步高集团董事长段永平。段永平劝丁磊不要卖公司，而是去寻找一些新项目，并向他传授了许多营销心法。
▲图：段永平
丁磊听从了段永平的建议，开始四处找赚钱门路，包括卖电脑、做纽扣、做拉链，等等。后来他发现当时新出现的短信代理业务机会很大，那时一条短信售价1毛钱， 成本是5分5，代理商能拿到4分利。他觉得自己有用户优势，因此肯定能赚钱。事实果真如此，中国移动在2002年发送了750亿条短信，其中网易等代理商 贡献了大约20%。
虽然生意火爆，但丁磊并未忘形。他很清楚短信业务本质是垄断通信企业的“让利”，没有技术含量，很快就会有大把人跟进， 是做不久的。而互联网广告业务此时也难以改观，因为广告主不再认可互联网广告了。丁磊很希望能找到一个自主的，有技术含量的，能带来持久现金流的生意。最 终，他选择了网络游戏。
他先是花30万美元收购了一家有七八个人的小型网游公司，之后带着这个团队开发了一款大型网络角色扮演游戏——《大话西游Online》。该游戏及其后续版本在推出后备受追捧，其注册用户目前已超过2亿，单品最高同时在线人数超过126万。
短信和网游两项新业务让网易迅速扭转了颓势。从2002年第二季度开始，网易实现了净盈利，其股票也恢复了交易，而且领涨纳斯达克。到2003年10月，其股价飙升至70.27美元，是其当初准备出售时股价的约110倍。
时年32岁的丁磊也成为了财富偶像，其个人净资产超过50亿元人民币，被福布斯评选为当年度“中国首富”。
【4】优游岁月
丁磊在网游业务上赚到甜头后继续发力，并在此后十多年间将网游业务发展成为网易的绝对支柱。
网易公布的2016年第一季度财报显示，其网游业务收入为60.15亿元人民币，占公司79.15亿元人民币总收入的约76%，以至于媒体有时干脆将网易视为一家游戏公司。
在网易的所有网游产品中，《梦幻西游》是最为经典的一款，被誉为“扛鼎之作”，至今都是网易网游的象征。该款游戏自2003年12月推出，玩家数从3000 人开始起步，到2005年已有25万人，到目前累计注册用户已超过3.1亿，同时在线人数超过271万，被玩家誉为“最好玩的网络游戏”，乃至“中国第一 网游”。
除了自主开发之外，网易还代理国外的经典网游产品，比如在2009年4月获得了暴雪公司《魔兽世界》中国大陆地区的独家运营权。
丁磊能在网游业务上取得巨大成功，除了产品品质一流外，还得益于其两大经营策略。
一是在定价上比同行贵0.1元，同行一般定价每小时0.3元，网易就定价0.4元。定价前，丁磊还专门跑到网吧调研了一番，发现只要游戏好，玩家根本不在乎多花1毛钱，因为光是包机费就达2元/小时。
二是在营销上不追求短期利益，尤其是不搞“包月”促销。当时很多网游公司推出了35元～40元的包月政策，而丁磊却不为所动，他觉得这样搞就把产品迅速搞死了，就好比一个人一直吃一种食物最后吃腻了。
以上两项策略的执行结果是，网易比同行拥有更高的利润率，游戏的生命周期也更长，几乎是长盛不衰。
不过，网易在网游业务上的过度成功也给其带来了负面效果，就是不像当年那样开拓进取了，显得有些慢悠悠的。
过去十年，中国互联网行业发生了多轮变革，出现了一个又一个的风口，比如视频、社交、电商、O2O和直播等，网易没有抓住其中的任何一个。不过丁磊看上去并不后悔，他在被记者诘问时甚至反问，“你告诉我，那些公司有几个赚钱了?”
这反映了丁磊与当今互联网创投圈在价值观上存在根本差异。他认为赚钱的才是好生意，并拒绝相信“唯快不破”、“建设生态”、“打造闭环”这些流行概念。他固执地相信，能盈利、活得久才是硬道理。
当然，他之所以能游离于主流之外与网易公司的股权结构有关，他拥有上市公司近半数股份，在互联网巨头之中是独一无二的。换句话说，丁磊的任性是有资本的，他没有王石、刘强东那样的忧虑。
不过这种慢式发展也带来了一个问题，就是留不住那些有雄心壮志的人才，尤其是门户部门的主管。
近十年来，网易门户部门不断爆出离职新闻，其中有三个知名案例——前总编辑李学凌2005年离职，后创办欢聚时代(YY);前副总编方三文2010年离职，后创办雪球财经;前副总编唐岩2011年离职，后创办陌陌。
这些离职案让网易落了一个“创业黄埔军校”的诨号，也让丁磊成了媒体眼中“留不住人才”的反面典型。
【5】三石真人
对于同行和媒体的奚落，丁磊不是特别在乎，他是那种心特别大的人，有时还会主动为媒体送上炮轰他的口实。
2014年12月，网易在陌陌上市前夕发布公告称，陌陌创始人唐岩在网易工作期间“私创企业”，“向妻子公司输送利益”，而且“个人作风有问题”。
▲图：唐岩
这份公告瞬间引爆了媒体圈，因为唐岩已经离开网易三年多了，而且那些控告都被人们合理解释了。于是剧情很快出现反转，人们对唐岩的问题不感兴趣，却都盯上了丁磊的问题——“心胸狭窄”。
挺唐岩的力量很快反击了，他们把调侃丁磊的段子贴得到处都是。爆料者都自称“网易员工”，在他们笔下，丁磊是一个特别小气、常爆粗口、穿着随意、极度自恋的 搞笑角色。他们也不管他叫丁磊，而是称“三石哥”，或者干脆写成“30”。有人还把他从2009年开始养猪的事拿来调侃，并与他的长相相联系。更有人坏坏 地说，还是三石哥有自知之明，在一年前接受《人物》采访时就说自己是“真小人”。
丁磊的公众形象算是被这些段子手毁了，而他却既不出面澄清，更不至于因此大动肝火，而是一副“Who care?”的样。华商韬略认为，他这是不想用一个“紧箍咒”把自己箍成一个圣人。
有两个事例很值得一 提：一是丁磊在2005年向印度洋海啸灾区捐了近1000万元人民币，他不说这是出于“博爱”或者“仁义”，而说“想测试一下各方面的反映”;二是，他建 立了全国最大的免费在线教育平台——网易公开课，但他不说这是出于什么伟大情怀，而说自己就是看不惯现在的教育和教授。
他虽然属于“首富”阶层，但对这个头衔一点也不骄傲，甚至有些反感。他在接受《人物》采访时说，历史上，中国人从来不尊重富豪，只有老板才觉得“首富”很了不起。他还拒绝相信赚更多的钱是人生的终极目标，并称“首富崇拜”是当今中国最大的毛病。
他最喜欢的书是《道德经》，真正崇拜的人是那些文学家、艺术家和思想家，即便有企业家，也是乔布斯、比尔?盖茨、拉里?佩奇等勇对挑战、极度专注、志于贡献的类型，而不是那些搞暗箱操作或热炒概念的套利者。
【6】“鳄鱼”归来
2014 年，O2O火得一塌糊涂，微信也有并吞八荒之势，电商则因阿里巴巴上市而如日中天。在这样的情形下，媒体上开始有人唱衰网易，理由是网易没有抓住任何一个 风口。这的确是事实，当时网易只有一个推出才几个月的易信，试图与微信竞争，但在竞争中并不占优势。在这个贪多求快的时代，网易看上去的确有点落伍。
丁磊对于这种论调不以为然，他指出，网易比当时有“三小虎”之称的小米、奇虎360、京东利润的总和还多，并略带气愤地说，“别把不吭声的鳄鱼当壁虎。”
当然，要想让媒体心服口服光比利润是不够的，因为人们更看重的还是你有没有新项目。
丁磊开始了“卖公司”危机之后的又一次创业，这次创业的重点是三个项目——手游、网易新闻客户端和电商。华商韬略将其总结如下：
在手游项目上，丁磊继承了在PC端网游方面的积累，推出了《大话西游》、《梦幻西游》和《乱斗西游》等手游名作，其中，《乱斗西游》一公测就强势冲至苹果商店畅销榜第2名，以及iPad畅销榜第1名。
与此同时，丁磊还根据一些流行IP开发了相应手游，比如《猫和老鼠》、《小时代》、《来自星星的你》等，都获得了不错的反响。可以说，在手游领域，网易仍然处于行业领先地位。
在网易新闻客户端上，丁磊充分发挥了其多年来在门户方面的积累，以“有态度”的定位，迅速受到高品质用户青睐。截至2015年第四季度，网易新闻客户端的注册用户超过3.6亿，其中月活跃用户超过1.1亿。
除了在定位和品质上的优势之外，网易新闻客户端还推出了直播功能，包括文字直播和视频直播，受到用户热烈追捧——去年的天津爆炸直播参与人数达2658万，台湾地震报道参与人数也高达2662万。
最新一季的财报显示，网易新闻客户端已成为网易广告业务创收的利器，并成为投资人看多网易的重要基础。
在过去半年，网易的市值疯涨了50亿美元，除了“新闻客户端”等内容类产品的贡献外，电商项目的启动和发力也是重要原因。
丁磊之所以敢做电商，是因为发现了一个巨大的新机会——海淘。近几年来，随着国家相关政策的放开，海淘迅速兴起，聚美优品的成功就是一个很好的例证。丁磊觉 得，在海淘项目上，网易和阿里、京东等老电商处于差不多的起跑线上，有机会赢。于是，他于2015年1月推出了自己的电子商务平台——考拉海购。
考拉海购采用独特的“自营跨境B2C”模式，与阿里的“淘宝模式”和京东的半自营半平台模式有显著区别，旨在精选全球好货，杜绝假货。另外考拉海购不追求大而全，而追求打造爆款，这也是丁磊一贯的风格。
目前，考拉海购在杭州、宁波、郑州、重庆等地已经拥有了超过15万平米的建成仓储面积，另有不少于25万平方米的在建面积。
除了考拉海购之外，丁磊还推出了国内首个ODM(Original Design Manufacturer)模式的电商品牌——网易严选。所谓ODM，是指网易包办了产品的采购、品控、物流、销售、售后的全过程。丁磊推出这种很“重” 的模式，目的是彻底解决“假货”这个用户痛点，为此，他还将无条件退货时限上调到30天!而与此同时，网易严选产品的价格却比同类产品低许多，因此大受消 费者欢迎。
丁磊在电商项目上的野心不小：他在去年5月的一次内部会议上将电商确定为与其传统事业对等的新事业;今年3月，他则更提出，“希望未来三到五年，考拉海购可以达到500亿～1000亿元的市场规模，在电商领域再造一个网易。”
本文作者：华商韬略 | 华商名人堂 迟玉德
版权声明：版权归华商韬略所有，禁止私自转载，如需转载，请联系微信公众号——华商韬略 获得授权。
商务合作请添加微信：hstl8888 长按可复制
