文 / 华商韬略高璇、钱多多
1991年5月，安徽芜湖中级人民法院。
“你是否曾以解决工作为名，侵犯10名女工？”
“不是10个，是12个！”这个口吐狂言、怒怼法官的中年人，就是“傻子”年广久。
“你给我凑足大满贯，我不如给你凑一打！”
对于法官“流氓罪”的指控，年广久的回应显然充满了蔑视，但这并没能阻挡法院对他的定罪和判决——有期徒刑3年，缓刑3年。
……
“傻子”年广久
年广久1937年出生在安徽蚌埠的怀远县。因一次淮河水灾，年家一路逃荒乞讨到了芜湖定居。远离故土、无依无靠，一家人的日子过得十分艰苦，年广久9岁起就随着父亲在街头叫卖水果，不久后，父亲不幸病逝，他和母亲一起摆地摊养家。
“利轻业重，事在人和”是父亲留给年广久的遗训，他一直谨记于心。年广久的水果摊，能让人“先尝后买”，不满意不要钱。不管客人说少了秤还是少找了钱，他都会二话不说地给补全。就算够了秤，年广久也常常会“傻傻地”再塞上一两个给客人……
久而久之，人们都知道年广久“傻”，也是从那时起，年广久有了“傻子”的称号。
说他傻，可他的回头客总比别家多，生意总比别家旺，赚的钱自然也比别家多。“人家都叫我傻子，但我一点都不傻，做生意，我最精。”年广久曾如此骄傲地评价自己。
然而当时计划经济体制下，小商贩们的日子很不好过，面对各种限制总得东躲西藏，也是这时，年广久被两次抓进监狱。
第一次是在1963年，年广久因摆摊卖鱼被判“投机倒把罪”、有期徒刑一年，关了5个月，然后稀里糊涂地被放了出来。
出狱后，年广久开始卖板栗。1966年又被冠上“牛□鬼□蛇□神”的罪名，关了20多天后，年广久又被放了出来。
三年之内两进监狱，换做别人，可能早就不敢再碰生意了，可年广久却似乎没受一点影响。
100万
第二次出狱后没多久，年广久又做起了生意，这次，他改行炒起了瓜子。
在那时候，瓜子属于统购统销物资，由供销社统一控制，个人经营是违法的。“那时不敢卖，只能偷偷卖，师傅讲，跟他们打游击战，他来我跑我躲，他走我摆。”年广久的瓜子生意就这么在夹缝中越做越大，炒瓜子的锅也越换越大。
从1966年到1976年，年广久悄无声息地攒下了100万，这在当时是远超世人概念的数字。“那时的100万抵得上现在的1个亿啊！”年广久曾不无自豪地说。
他不敢把钱存到银行，冒然放家里觉得也不够安全，于是，就用牛皮纸把一打打的钱包好，在一天晚上偷偷埋在了自家院子里，连老婆都没告诉。
“事情还是一个人知道的好，但好日子不长，唐山大地震了，我就着急了，院子里还埋着钱呢，要是房子塌了，被人一挖还不就露陷儿了。我赶快把钱又挖出来，结果钱都发霉了，我没有办法了，只好趁着出太阳的时候拿出来晒晒。别人家都是晒玉米晒粮食，我家却晒了满院子的钱。那时候，我真的发财了。”当时有些市委的人曾敲打年广久说，你胆子不小啊，他却不以为意。
傻子牌瓜子
在那个并不富裕的年代，靠一把把的瓜子，何以卖出这么多钱？
首先，货源是个大问题。别人买生瓜子，都是货到付钱，可年广久却是先付定金，“当别人都在为货源断档发愁的时候，年广久家送货上门的却络绎不绝。”
其次，在瓜子的口味和品质上，年广久非常较真，对于顾客提出的意见也相当入心。为了炒出口感更佳更具竞争力的瓜子，他曾尝遍了芜湖所有的瓜子摊；有人说他的瓜子没有外地的好吃，他就专门乘船跑到外地去尝，各地的瓜子行情都被他了解了个遍。
他会把收集来的瓜子摆在桌上挨个品滋味儿，对于一些口味比较好的瓜子，年广久会试着摸索它们的配方，反复调整修改。到最后，年广久还增加了奶油香型瓜子、椒盐瓜子、酱油瓜子和五香瓜子等20多个品种，无论是南方人还是北方人，都能找到适合的口味。
另外，他的瓜子“个个粒大饱满，一嗑三开，令人唇齿留香。”就这样，年广久的瓜子开始有了名气，很多人都慕名前来购买。
此外，在卖瓜子的时候，年广久延续了以往卖水果时的实诚与大方，别人买一包瓜子，他就送上一把，不要，就硬给，久而久之，叫他“傻子”的人更多了，回头客也越来越多。后来，在给瓜子想招牌的时候，年广久思来想去，一拍脑袋，干脆就叫“傻子瓜子”得了！
改革开放后，随着政策上的变化，年广久的炒瓜子小作坊很快发展到100多人的“大工厂”，红极一时。傻子瓜子的火爆还引起了中央媒体的关注，《光明日报》从1982年开始屡次对它进行了报道，令傻子瓜子一下子扬名全国，各地的人都纷纷前来订货，他也在那时获得了“中国第一商贩”的称号。
急剧转折
看到年广久的瓜子炒得如此红火，芜湖政府主动抛来公私联营的橄榄枝，80年代中期，年广久与新芜区劳动服务公司、清水镇劳动服务公司两个集体企业联合成立的“芜湖傻子瓜子公司”正式挂牌，投资30万元，年广久以技术和商标入股，出任总经理。
联营，非但没有为年广久带来理想中的盛景，反而为他日后的急剧转折埋下了祸笔。
年广久曾说，联营中最大的矛盾来自资金使用权。“他们讲公家的钱不能动，动了就是贪污。公司的钱都是我赚来的，我却没有使用权！”这场矛盾的最后升级，就是那场令年广久几乎倾家荡产的有奖销售。
1985年，年广久学起了当时风靡大街小巷的有奖销售，并以一辆上海牌轿车作为头等奖，3个月实现100万元销售额，但好景不长，国务院下令停止一切有奖销售活动，“因有人趁机提价、推销残次商品、欺骗顾客、扰乱市场，因此一律废止。”这让年广久的销售计划大乱，公司血本无归。
福无双至祸不单行，由于公司的财务问题频现，加之有人早已看不惯年广久的一些做派，年广久被举报贪污。
“说我是贪污，我拿了我孩子的钱，孩子拿我的货，可我拿的是我的钱，为什么讲我是贪污呢？工厂是我投资的，账目上的钱都是我的，我拿了也写了条子，哪里是贪污呢？”
来来回回几经折腾，1989年8月，芜湖市新芜区人民检察院以挪用公款、贪污罪将年广久逮捕。两年之后，在检察人员并没有查出任何经济问题、贪污罪证据不足的情况下，法院又将矛头指向了年广久的私生活问题……最终，芜湖市中院在1991年5月一审判决年广久犯有流氓罪，判处有期徒刑3年，缓刑3年。
逐渐淡出
被羁押期间，年广久被抄了家，出狱后的他一无所有。但天生乐观的年广久并没有被打倒，而是选择了重整旗鼓再战江湖。然而此时，年广久一手创下的傻子瓜子大势已去、江河日下，而且还出现了三分天下的局面：年广久和他的长子、次子共享同一品牌。
接下来的几年中，尽管年广久心中霸气仍存，但夫妻不睦、父子内斗等矛盾令他心力交瘁，心有余而力不足。他并不认可“傻子时代已经过去了”的说法，常说“我觉得，我还没老，傻子永远没过去，我要是大干，谁也干不过我”，但他却不能阻挡其他同行竞争的步伐。
就在年广久与儿子大打价格战、年氏兄弟间争夺商标权的时候，全国和外来的瓜子品牌悄然崛起，它们引入新技术、布局现代企业经营管理，遍布大小超市。有的品牌走向了全国、全世界，还上了市，这一切，年广久和傻子瓜子都错过了。
对于外界看来所错失的一切，年广久本人似乎并不以为意，他始终坚持着作坊式的生产模式；坚守着专卖店和零售批发店而不进大超市，因为超市资金回笼慢；始终对互联网、金融和房地产抱持着怀疑和否定的态度……曾经超前时代、勇于创新的“傻子”，在更新的理念面前，却选择站在了对立面。
如今，傻子瓜子的规模和影响力早已大不如前，年广久也在2000年把商标权交给儿子，逐渐淡出了管理。
大背头、金戒指，眼下已进入耄耋之年的年广久，依旧保持着这个数十年如一日的造型。他粗犷、豪气、倔强，在生意场有着一种“大智若愚”式的精明；他一生只会写五个汉字“年广久同乙（意）”，却有敢为人先、从不瞻前顾后的胆识与气魄；他不懂政治，却善于审时度势，从不屈服于命运，且勇于与不公激烈抗争。
有人说，年广久既真实又虚荣，既自卑又张狂。自身的种种局限，注定了他终究难以走远，难以摆脱淡出历史舞台的命运。
——END——
图片均来自网络
欢迎关注【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权所有，禁止私自转载！
