2017年10月18日 18:40:19 智谷趋势

◎智谷趋势(ID:zgtrend) |  路口大爷

20年阵痛期之后,一股滋生于草根的娱乐热浪正在改变昔日共和国长子的风貌。东北意外抓住了移动直播的风口,重构其历史坐标。

在中国版图中,竟也从未有哪个区域如东北这般,凭借草根的力量完成历史角色的转变与自我救赎。

01

欢迎进入东北人“霸屏”时代

打开你的网络电视,看看近年来流行的节目。

浙江卫视的《中国新歌声》落下帷幕, 一季下来,出场的学员有近1/3的选手是东北人;再换几个选秀节目看看,《快乐男声》、《中国有嘻哈》、《明日之子》……前三强中必有一个东北人。

生活还得加点笑料,看看《开心麻花》、《欢乐喜剧人》、《笑傲江湖》,逗乐你的一大半人都是满口大碴子味的东北人。

东北方言在很多人看来自带幽默感,这种幽默感从何而来呢?

(1)语调:东北话抑扬顿挫,戏剧感很强;

(2)用词:喜欢大量使用形容词,绘声绘色,能给人带来很强的现场感;

(3)修辞:东北人爱夸张,这也是很多人觉得东北人爱吹牛的原因;

(4)逻辑:善于在谈话中找到一个意想不到的切入点,抖包袱,让你猝不及防的被逗乐。

东北的冬季实在漫长,天儿太冷,大伙啥也不干就猫在家扯犊子,讲讲笑话相互取暖,乐观过冬。熟能生巧,练习多了自然成了东北人的长项。

在知乎这些问答平台上,除了东北,没有第二个地方会让人发出类似的疑问:“为什么东北艺人那么多?”

东北艺人承包娱乐圈

如果你还是一个喜欢视频社交的人,你的手机屏幕也会是东北人的秀场。打开诸如YY、快手等直播软件,热门推荐上随意一点,“咋整啊”,“干哈呢”,“老妹儿”.....

不仅东北人站在流行娱乐前线,来自东北的文艺作品也在这两年间风靡全国。

从百度搜索指数来看,一首在直播平台上火热传播的喊麦歌曲《一人我饮酒醉》,其流行程度大超同期流行歌曲榜首《演员》,李玉刚、撒贝宁等名人也在电视节目中演唱这首歌。

 

助推这首歌爆红全国的东北“喊麦天王”MC天佑,微博粉丝已近700万,YY直播上粉丝2200多万,全程不露脸都能有50万人在线观看,稳坐YY金牌主播之位,身价也跃入一线明星行列。

在学界、民间纷纷忙着给东北开出振兴药方的同时,昔日共和国长子的也发生了新的变化:

“直播、喊麦、撸烧烤”这波新风气代替了“人参、貂皮、乌拉草”,成为东北新三宝。

这股滋生于草根的娱乐热浪,风头远盖林毅夫的吉林轻工业药方,也更令人深信,相比制造业,移动直播才是东北的新出路。

这样的想法并非毫无缘由,且看今年近年来东北在直播界的地位:

YY直播平台上,近30%的喊麦MC来自东北地区;

2016年YY直播平台上吸金能力最顶尖的秀场主播中,前三名皆来自东北;

百度指数上,直播间里的东北话“扎心了老铁“在2017年2月凭空出现并迅速火爆;

2016年10月份,赵本山为女儿“妞妞”赵一涵在直播间站台5小时,引来1500万人围观,妞妞也争气地创下一天收入400万的纪录;

从直播渐成风潮的2015年开始,主播群体中的勤奋者已经可以靠直播做到月入三千以上,而2014年东北三省人均可支配收入,辽宁尚不足3万,吉林、黑龙江则只有2.3万左右......

02 

生产力发动机:轻工业喊麦,重工业烧烤

一根网线、一台手机或电脑,成全了爱面子、学历低、有点闲有点懒还有点恋家的东北草根青年。

他们无需跑出东北到大城市当底层劳动力,也用不着烦恼进不了体制要下地种田,在5个月零度以下的漫漫冬季里,更加不用担心无事可做。只要坐在房间里对着镜头耍耍嘴皮子,讲讲段子唠唠嗑,轻松跨过地区人均收入的门槛。

现在,他们的职业是网络主播。东北的乡镇青年都想下水试试运气,因为门槛是“会唠嗑就行”。

某网红经济公司的主播招聘最低要求,“会唠嗑就行”

但是真想大红大紫,还得靠“喊麦”,成为MC(Microphone Controller,意为“掌管麦克风的人”)。

欣赏两首东北MC非常稀罕的热门喊麦作品,可以自行在脑子里加上“动次打次”的拖拉机节奏、县城DJ和东北腔大嗓门,气势十足:

戎马一生为了谁

能爱几回恨几回

败帝王 斗苍天

夺得皇位以成仙

豪情万丈天地间

续写另类帝王篇

——《一人饮酒醉》

梦回当年 古战场 一身傲骨被模仿

帝王血 在流淌 塑造不败封神榜

封神榜 留我名 漫天飞雪随风停

谁还记得当年情 楼兰古城我一人行

当年情 难在续 落叶飞花随风去

绝情诗 离别句 留给后人来回忆

——《梦回当年古战场》

YY平台上火爆的几首喊麦作品,粗看还让人以为是哪位豪迈诗人的杰作。

来看看MC们最钟爱的词汇:男人、天下、征战、兄弟、王者、江湖、帝王、红颜。他们是沉浸在网络玄幻小说中的乡镇青年,在贫穷与富有之间没有太大的阶层想象空间,不会有科学家、警察、艺术家,只有农民与帝王,只有混社会与一身匪气。

这一点令很多受教育程度较高的东北人忍无可忍,在外人面前他们需要无数次为自己辩解:“不是所有东北人都喜欢喊麦!喊麦很low!不是所有东北人都喜欢low!”

MC天佑去年在接受《GQ》杂志采访时很希望喊麦能得到理解,这是“底层人民的呐喊”。

越是得不到关注,越需要有表达情绪的机会。这也是喊麦在草根中受到欢迎的原因,有铿锵有力的节奏,还有霸气、宣泄意味十足的麦词。

另外,低门槛意味着大量的工作机会摆在东北年轻人面前。比起下地做农活、在车间一天赚几十块钱,直播间的打赏更有可能在未来成为地区生产力的发动机,毕竟解决了大部分人的就业问题。

YY上41%的铁粉认为“喊麦”是东北的当代流行文化, 提起“喊麦”就想起东北人,这种江湖地位丝毫不亚于提起“嘻哈音乐”就想起美国黑人,您说还能有几个地方光靠耍耍嘴皮子、一本正经胡说八道就拿下身份标签赚起钱,这还不是东北的宝吗?

除了喊麦、直播,新三宝中还有出了名的撸烧烤。

影视作品也热衷于描绘这么一副东北烧烤摊图景:一个在道边撸串子的合格东北大哥,会带着一个冬穿白貂夏穿迪奥的扒蒜小妹儿,对面通常坐着一个剃寸头、后脑勺三道褶子、露着纹身挂着金链条的老弟。腋下夹着小皮包,旁边放把车钥匙,桌上拍盒玉溪,负责捧哏:大哥你说得对!

这不是所有东北人的生活场景,但至少可以说,东北式社交大都是在冒烟咕咚的烧烤摊上开展。在大众点评发布的《中国烧烤大数据报告》中,东三省是全国当之无愧的烧烤冠军,平均每10家餐馆里,就有1家是烧烤店。

“大金链子小手表,一天三顿撸烧烤”,即便经济不景气,乐观的东北人还是该吃吃该喝喝,该吹的牛一个也不落下,没有什么是一顿串儿+啤酒解决不了的。

“轻工业喊麦,重工业撸烧烤“,这条路径虽然不太可能完全成为实现东北经济的全面振兴,但确实给了东北一个启示:

这块饱受资源诅咒、体制僵化与“投资不过山海关”困扰的黑土地已别无选择,也耗不起,东北需要靠草根完成救赎。

这对于频频错过互联网红利的东北而言,已经实属难得。

03

阵痛之后,终于等来了风口

在互联网造富中国的20多年里,踩准了风口,猪也能享受野蛮的红利和泡沫,唯独东北这个地方总是掺和不上,还呈现异样的颓败之势。

1994年的中国通过一条64K的国际专线全面接入国际互联网,中国互联网时代大幕拉开。

2003年,马云创立淘宝网,中国落地了一个电商梦,富了江浙沪包邮区、微商们的钱包。

2014年,移动互联网内容创业的风口正当时。北上广能动笔杆子的不愁没机会,新媒体叫板传统媒体。如今,某头部微信公众号一条广告叫价65万,一字千金。

2015年的风口在O2O。无法进阶白领的城市劳动者除了送快递,还能开着电瓶车当外卖小哥,收入偶尔碾压底层白领。

东北又经历了什么呢?有90年代近千万国企工人的下岗潮,也有迷茫中获得的支持——中央成立“东北振兴司”,却又在其成立的十二年后,东北三省全面告急,GDP遭遇跳崖式下跌,增速全国垫底。

风口与东北,总像两个平行世界,一边是热火朝天,一边却在迷茫。

所有人都想知道,为什么东北屡屡抓不住互联网红利与机遇?

先说那敲代码的、码文字的,一是不如编制好,二是这活儿对于东北受高等教育水平较低的留守青年来说,够呛。难道要让东北人拉下脸来卖东西、递包裹、送外卖?“对不住,俺们那旮没有这种人!”

可以说,全国上下没有哪个地方的人比东北人更相信政府和体制,也更没有一个地方像东北三省这般,政府越是加大力度扶持,越是加速衰败。

体制无法再作出承诺时,东北只能选择自救。

在中国高速发展时期,“共和国长子”这一角色注定成为东北的历史,不管是曾经亚洲汽车龙头老大、长春一汽解放牌卡车,还是一度成为中国经济血库的大庆油田,老工业基地再也无法成就东北的下一个辉煌。

国企撑起东北经济半边天,也决定了在市场经济时代,这片官僚气息浓厚的土壤必将经历阵痛与转型。

就在所有人以为东北与风口再也不会相遇时,东北人竟意外等来了移动直播的风口,颓废出诗人,颓废的东北青年在喊麦方面的天赋也异于常人。

尽管YY这些网络直播平台并没有分布在东北,但是作为生产链上的上游,铁岭等地却是正儿八经的主播大工厂。

网络主播的扛把子中,来自锦州的MC天佑2015年为了参加YY的年度娱乐庆典,才首次搭上飞机离开辽宁,MC利哥发家在公主岭,赵本山的女儿球球当然不会忘了自己是打铁岭来的,无数的东北主播用不着走出生养自己的小镇。

玩音乐的都知道美国一年一度的迈阿密UMF音乐节,世界一流电音派对。世界百大DJ齐聚一堂,是全球狂热电音粉丝的朝圣之地。

按我说,这条路咱们中国也能走,还必须得是东北。直播网站上无人不知铁岭,全球百大MC喊麦节,在喊麦圣地铁岭办起来,再合适不过。这绝对会是草根的狂欢,直播界的年度盛典。直播+的时代,东北真应该花心思打造自己的“喊麦“品牌。

只有靠东北草根青年、紧紧抓住移动直播才可能转变颓势。

04

新一代东北人的坐标探索

其实东北草根在娱乐这条路上从未停止探索。

第一代东北草根,小品王赵本山,借助春晚这个平台将东北话、小品推向全国,为后来者奠定了“幽默”“搞笑”的方向。

泛娱乐化时代到来之后,国民娱乐精神需求存在极大的空缺可填补,铁岭电台出身的李波成为了第一批成功试水互联网主播的东北人。

2014年,李波签约国内最大音频分享平台喜马拉雅FM,她所成立的全国首档女子单人爆笑脱口秀——《波波有理》在随后一年里总播放量突破4000万,获得“全球华语播客巅峰榜”首个“月度黑马奖”。

2015年,因魔兽世界等网游而崛起而后成为PC时代秀场直播老大哥的YY语音终于实现了手机直播功能,赵家班子弟们在YY主播MC利哥的“舞帝公会”统领下得以大红大紫,有了移动直播这份收入,上春晚也不再是执念。

2016年,双鸭山数千名煤矿工人涌上街头,还在为黑龙江国企龙煤集团因巨额亏损拖欠工资而抗议时,初中学历的锦山90后青年MC天佑已经以高达2500万的价格签约代言某品牌。

经历2016年各大平台争夺网络主播的“千播大战”、资本沸腾元年后,直播平台上的顶尖主播都迎来一轮身价的暴涨,YY前三名身价上千万级别的主播皆来自东北。

有出息的东北人远走他乡,留守在以铁岭为主的东北三四线及乡村地区的社会青年,才是东北转型的关键,而越来越多的这些东北草根青年,选择走向秀场直播。

东北总算在迷茫与阵痛之后,在历史的坐标轴中找到定位。

05 

在角色转变的过程中,东北也出现不适的症状

身份的落差,从长子到草根,多数东北青年并不能完全接受。这一群有些颓废气质、口才不错的喊麦青年,还有一个特质是:易怒。

他们时刻感觉到被冒犯,所以更需要武装自己,逮谁灭谁,才有了这句“犯我东北者,虽远必喊麦”。

主流很难认可MC们在直播间的百无禁忌出口成脏,这种依靠荤段子和缺乏音乐内涵的喊麦而走红的现象,在精英看来是“底层文化的堕落”。

《GQ》杂志记者去年采访MC天佑时,曾联系过四位乐评人对喊麦发表看法,但遭到了一致拒绝。其中一位情绪激动地挂了电话:“对不起,我是一个正经严肃的乐评人,请尊重我的职业,谢谢。”

在审美文化这方面,混迹社会的喊麦MC的确较难打破天花板,甚至频频被贴上“LOW”的标签。

你很难想象一个有前科的草根会在直播间走红。

辽宁营盘村村民赵金龙,在一场形同搞笑的“抢劫未遂”后对着采访镜头喊出“不喝大力,我浑身难受”、“大力出奇迹!”,于是意外获得网络关注,并因此得了个“大力哥”的网名。

出狱后的大力哥在直播间找到了工作,“总比在家待着强”。4月份大力哥首场直播,人气高达140万,如今已实现月入过万。

他在各大直播平台上俘获了一大批祝福他重新灿烂生活的追随者,但是这个IP的走红也成为了主流文化圈嘲讽主播门“素质差”的首选素材之一。

对于文化程度受限的东北草根而言,这是必然面对的质疑。

06

草根造梦,成不成?

这条振兴东北的弯道有多大可能性实现超车?这个问题不止是要主播们和东北人来回答,也要市场来回答。

草根对喊麦的需求和支持有多大呢,在网易与YY联合发布的《可以说这很青年了》直播大数据报告中有所体现:

50%的听众每天听喊麦时长在2-4小时,超过10%的铁杆粉丝听喊麦超过12个小时;

60%的听众每月打上500元以下,近20%的铁粉每月打上超过2000元,即使粉丝们普遍收入在2000-6000元不等。

根据最新的财报数据,作为中国直播行业最早、也是最大的上市公司,YY2016年全年营收人民币82.041亿元(约合11.816亿美元),比去年同期增长39.1%;净利润为人民币15.239亿元(约合2.195亿美元),比去年同期增长47.5%。一家年收入超80亿的企业,即便它已经多年占据行业老大位置,其所在市场的规模和增长势头,已经可以通过上面这几个简单的数字,展现得淋漓尽致。

今年高盛在研报中称,中国的直播行业仍然在快速发展中。预计到2020年,直播对中国网民的渗透率将由47.1%上升到70%。

这个庞大的市场或许有些令人难以理解,但是草根青年们很多时候只需要乐呵,并不需要多高雅的文化。

他们会被喊麦的歌词击中灵魂,像天佑这一类MC,在他们眼中“早已不是一个主播,更是一个精神领袖,一个教主,教会许多做人的道理。例如:第一,不能动我父母,第二,不能动我女人,第三,不能动我利益,谁动就干死谁。 ”(《GQ》)

底层的娱乐需求是旺盛的,在经济不景气的时候,娱乐安慰剂抵过清醒剂。

记得好莱坞真正走向辉煌是什么时候吗?正是1929年——美国前所未有的经济大萧条时。

肚子都吃不饱了,还有超过一半的美国人每星期都会去看一场电影,因为他们需要笑声、梦幻排解生活的苦涩和绝望。

据美国影业联合会统计,过去几十年里美国曾遭遇七次经济不景气,其中五次电影票房反而有大幅度上升。

娱乐业从经济衰退中获利似乎已经成了一个规律,东北也许也可以抱着一个好莱坞梦,寄希望于草根的力量,完成区域经济的成功转型。

很多粉丝还没养成阅读后点赞的习惯,如果觉得智谷做得不错,记得点个赞表示鼓励哦。

作者历史文章

热文排行
日榜 周榜 月榜
0