这是我有嘉宾发布的第505篇文章

2939字 | 阅读5分钟

对于一众追剧党来说，7月12日是灰色的一天，《权力的游戏》上映在即，继A站（ACFun）影视区团灭后，B站（Bilibili）大批海外电视剧也被下架。

这一事件持续发酵近两周时间，上周末，B站董事长陈睿就首次作出了回应。他表示，B站近期影视剧下架是一次自我审查，纯粹是对于内容运营的策略性调整。

自2009年创建至今，B站及其标志性的弹幕文化在国内快速成长，活跃UP主数量已逾100万人。《我在故宫修文物》3集纪录片在B站有超过200万次播放，远超其他平台，它与「DUANG~」、「Are You Ok？」、「我从未见过如此厚颜无耻之人」等鬼畜视频一起，表达着B站90后、00后们独特的文化审美趣味。

这个二次元潮流文化网站在经历着前所未有的繁荣发展，同时也埋藏着隐患。游走在法律边缘的「盗链」模式、同行的仇视和排挤、政策监管的日益严厉，都在给B站变现的头脑上浇着冷水。内容屡屡惨遭下架，梦想与商业狭路相逢，B站董事长的陈睿曾经作出的承诺「B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质」能否坚持到最后？

投奔梦想还是被「军法处置」？

自称「大龄二次元宅」的陈睿第一次以用户身份访问bilibili是在2010年。那时这个由AcFun资深会员创办的网站上线不足1年。陈睿回忆那时的访问体验时说「那时我就象大多数B站的用户一样，根本停不下来了。」

玩了几个月以后，作为真爱粉的陈睿决定去见见这位二次元世界的知音。后者真名是徐逸，在二次元爱好者的圈子里，他的网名@9bishi更加出名。创业一年，徐逸当时正靠自己的资源艰难的支撑着B站的运营。

这次见面之后不到一年，陈睿以天使投资人身份投资了B站并亲自担任该网站的业务顾问。这时，他的身份仍然是猎豹移动的副总裁。

陈睿大学毕业以后就进入金山，在当时国内最著名的金山毒霸负责杀毒引擎工作，一路从基层干到事业部总经理。2008年，他离开毒霸，到金山投资的贝壳网际从事云安全工作，没多久便与傅盛（现猎豹移动CEO）的可牛影像达成一致完成合并。两年后，金山安全业务被独立拆分，合并可牛影像组建了金山网络，陈睿与傅盛再次重返老东家。10年辗转，陈睿常说，有种「逃不开金山魔爪」的感觉。

陈睿是个爱玩的大男孩。在投资B站的次年，他全面接手了金山网络游戏事业部，带领金山开始了布局游戏业务。2013年金山正式进入手游领域。

2013年11月，金山代理的一款卡牌手机游戏上线，游戏模式借鉴当时手游市场上最火爆的《我是MT》，取名也讨巧了微信系列的游戏——《天天爱西游》。更大的优势是，当时金山的系列手机安全产品风头正劲，这些安全产品数万用户。

这款游戏上线半个月就已经冲到了AppStore的下载榜Top 20，非官方的消息称，当时的营收已经达到500万元。

但这还远远不够。2013年年末，为推广这款游戏，陈睿曾经接受过一些媒体采访。他当时透露，自己已经跟公司立下「军令状」：年收入达3.5亿，未来游戏收入要占到金山网络现金收入一半以上。

其后这款游戏的营收状况再未被公布过，背靠老牌制作团队西山居和安全软件巨大流量的猎豹移动在手游市场上表现平平。

这个「军令状」立下整整两年以后，陈睿宣布离开猎豹移动，加入瓶颈期的B站。

他在当时表态称「有人问我为什么加入B站？原因有很多，比如说，我是一个二十多年的动漫宅，每天看番的工作对我来说太有诱惑力了。比如说，我觉得B站的移动APP做得不够好，我想大叫一声：让专业的来！」

这时猎豹移动刚刚在纽交所IPO半年时间，股价经历了一番波动后，略高于发行价。2014年的猎豹移动，正处于鼎盛时期。

图为B站董事长陈睿

追梦的「二次元宅男」你还好吗？

2014年11月30日，「大龄二次元宅男」陈睿终于决定加入B站担任执行董事。他梦想中「每天看番」的工作正式宣告开始。

不过，快乐都是有代价的。一入B站深似海，从此平静是路人。

这之后不到一个月，B站的实体运营公司上海幻电就遭到了包括爱奇艺在内的多家视频企业的起诉，控告其“侵害作品信息网络传播权”。

麻烦远没有结束。2015年，B站继续栽在版权问题的坑里挣扎着爬不起来：2月，老冤家爱奇艺又将B站告上了法庭，斗鱼、华视网等多家视频公司也对B站提起了诉讼，下半年，迅雷公司也发来了一纸诉状。2016年更加变本加厉，一年下来，B站遭到的诉讼达50起，是前两年诉讼总量的两倍以上。

其实，版权问题在视频网站中是普遍存在的。早前PPS的美剧栏目、人人影视、搜狐、优酷等，都曾面临「暂时调整」。但是，A站与B站通过技术手段成功避开广告类的用户界面，通过「盗链」的方式直接在自己的网站上为用户提供视频资源。这样不仅能免费获得视频资源，还可以利用广告、会员收费等形式获得收益。这样的模式对于高价买视频版权的爱奇艺、优酷等公司来说自然引来了极度不平衡心理，侵权纠纷也就随之愈演愈烈。

除了版权问题引发的同行示恨，内容审查方面B站也频频中枪。2016年年初，广电总局下令整改影视剧中同性恋元素，B站被迫下架了以《上瘾》为首的一批同性恋题材视频。

2017年，这些老大难问题依然摆在B站的面前。7月12日，有B站用户发现大量影视视频下架。其中最主要的是外国影视内容，以日本影视剧最为严重，欧美也有所涉及，部分国产影视剧也遭下架。一时间，用户收藏夹里尸横遍野。陈睿作出回应称，「B站近期影视剧下架是一次自我审查，纯粹是对于内容运营的策略性调整。」

这些年的B站，在外人眼中或许风雨飘摇，但陈睿在其中累并快乐着。这位1978年的二次元「爸爸」，坚定地陪在B站身旁。他不焦虑、似乎也不困惑。他的头像常年都是《某科学的超电磁炮》的主角御坂美琴。他说，「我比较幸运，我喜欢的是这个，而我做的也是这个。当我在这里，我就是B站的这一面。」

在陈睿看来，B站是一种未来。这种年轻人文化如同一颗火种，总有一天会发展为燎原之势。「举个例子，上B站的人肯定比看歌剧和看话剧的人多得多，为什么大家不认为看歌剧、话剧是非主流，却认为B站是非主流？因为看歌剧、话剧的人都是这个社会的上流人士，话语权掌握在他们手上。然而，等到现在这批年轻人拥有社会话语权的时候，现在所谓的亚文化就会被重新审视。就像现在大家不会认为周杰伦是亚文化，但在我上高中的时候，周杰伦是典型的亚文化，唱歌词儿都吐不清楚。」

「B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质」

未来还未到眼前，要在商业世界里生存还是得盈利。腹背受迫之下，B站也在艰难地求生存求发展。

凭借多年的互联网从业经验，陈睿引领着B站实现了从社团到公司的转型，在游戏、广告专区、线下活动、周边衍生品电商等方面进行不同程度的商业化尝试。为了解决版权问题，B站也打开了自己的融资小金库努力购买版权。

今年平台终于实现了收支平衡。不过，陈睿始终坚持，B站在变现上要谨慎，一定是主要来自用户的消费愿望，「希望用户因为开心而买单，开心也是一种刚性的需求。」目前B站的收入组成主要来自于游戏和直播。

今年B站独家代理发行的日本二次元手游《Fate/GrandOrder》(简称《FGO》)大获成功，在5月份的苹果商店游戏应用收入排行中，《FGO》超过《王者荣耀》成为当月的第一名。但陈睿说，B站不会把游戏作为变现的手段，而是当做内容去运营。

如今，B站已汇聚了超过1.5亿个活跃用户，其中90%都是90后甚至95后，超过2/3播放量来自于用户自制和原创视频，每天有超过1万个用户自制和原创的视频通过审核，超过100万个活跃的UP主，超过7000个文化的创作圈子，7月份刚刚举办的线下聚会10万门票销售一空……大家在这里一起挑逗一起叫骂一起吐槽一起泪奔，用创造力用情怀用金钱或是其他，自觉自愿地维护着这个高度垂直的圈子。正如陈睿所期待的那样「我们希望用户可以在平台上自己找到他们喜欢的游戏，主动进入，而不是靠营销推给用户」。

正是由于这种用户至上的理念，B站几乎所有商业化都推进得小心翼翼。例如推出「大会员」计划时，陈睿会在知乎上详细解释说这不会影响目前B站现有功能和体验，也不是视频网站去广告的付费会员，新番无广告的政策永远不会变。2016年5月23日，B站上几部新番首次出现贴片广告，引发二次元世界炸锅时，他很快在知乎上发出了800多字的回应，结尾那句「B站未来有可能会倒闭，但绝不会变质」的承诺更是热血满满，让用户亲切感动到热泪盈眶。

回想起来，一切似乎从未改变。2014年11月末，陈睿在宣布退出猎豹移动，接受哔哩哔哩站长的邀请担任执行董事一职时，曾经发了这样一条微博「我喜欢给人带来快乐的感觉，我想把这种快乐带给更多的人，就象当年和我一样的用户。我希望B站能够长期的做下去，十年，二十年，甚至更长。这就是我为什么加入B站。」