挤掉蒸汽机和火车,这50个发明才塑造了现代社会

挤掉蒸汽机和火车,这50个发明才塑造了现代社会
2017年11月23日 00:05 远读重洋

发明不仅是冷血的机器,它背后所反映的,其实是社会关系的崩溃和重建。

上周我们介绍了犁、铁丝栅栏、空调这三个发明。不知道你有没有发现,读发明史有一种读英雄史诗的感觉,像众多少年时“蹑足于行伍之间,崛起于阡陌之中”的伟人一样,一项发明诞生也往往是经历了黑夜般的漫长探索,甚至还有一时被埋没被误解的孤独和彷徨,等到一朝成名天下知,继而改变世界,让人颇为感动。

那么,今天我继续介绍剩下 5 个类别的发明(本文上篇:点击可读),这 5 个类别分别是:

1. 发明新系统(Inventing New Systems)

2. 有关想法的想法(Ideas About Ideas)

3. 发明从哪里来?(Where Do Inventions Come From?)

4. 看得见的手(The Visible Hand)

5. 发明轮子(Inventing the Wheel)

发明新系统:冷链

显然,“发明新系统”这个类别的发明,不仅仅指某一单个发明,而是指为完成某种需求而创造的一整个系统。而“冷链(Cold Chain)”,就是其中的代表之一。

在说“冷链”之前,我们必须要先提及另外一个人,这个人就是经济学的开山鼻祖,亚当·斯密(Adam Smith)。

学过经济学的都知道,亚当·斯密的著作为国际间分工提供了理论基础,也就是说,不同的国家可以生产不同的产品,然后通过贸易互通有无,对各国都有好处。

但是亚当·斯密忽略了这么一个问题,对于小麦、葡萄酒这种耐存储的商品来说,完成国际间分工的使命没有问题,但是对于水果、肉类、蔬菜这类产品,经不起长时间的运输,即使经济理论上支持,但技术实践上却办不到。

比如,19 世纪的美国果品公司(American Fruit Company)就曾深受运输问题的困扰。这家公司的业务是将中南美洲的水果销售到美国和欧洲,特别是香蕉和菠萝的贸易。

由于保鲜技术的制约,水果被运输到口岸城市的时候就差不多濒临变质的边缘,因此,这些水果大多数只能在波士顿、纽约这些地方售卖,无法运往美国腹地,导致,销售范围被大大制约。

像阿根廷的牛肉、牙买加的蔬果贸易等等,也都面临同样的问题。人们有过各种各样的尝试,比如在船上放一大堆冰,但是这些方法效果都很差,而且占用了很多存储空间,大大增加了船体重量。

直到 1876 年,有一位法国工程师,叫做查尔斯·泰利尔(Charles Tellier),完成了一个史无前例的壮举——现在看来可能很简单,那就是利用新的冷冻技术,让肉在经过 105 天的海上运输以后,仍然保持新鲜。

阿根廷的报纸当年难掩激动之情,《自由报》(La Liberté)头版头条为此事写道,“万岁!万岁!为科学和资本的革命致一千次万岁!”。

这种低温保鲜技术在此后一日千里,不断发展,逐渐形成了现代的“冷链”技术——在产品加工、贮藏、运输、分销和零售、使用过程中,各个环节始终处于产品所需的低温环境中。

说到这儿,似乎感觉,有了“冷链”无非就是食物多了点,也没什么重大意义。实际上非也,“冷链”的意义不止于此,不妨列举一下:

1. 它消除了国际间分工的一道重要阻碍,大大加速了经济全球化的过程。为第三世界,特别是没有矿产石油资源的国家,带去了大量收入。

2. 让人们有了更为平衡的膳食结构。简单来说,之所以你现在可以吃到新鲜的深海鳕鱼、阿根廷红虾、挪威三文鱼,没有冷链几乎是不可能的。

3. 拯救了上亿人的生命。因为没有冷链,抗生素等药物就无法运输和保存,不论是在战争还是在日常医疗需求中,都是不可或缺的角色。

4. 甚至,“冷链”推动了女权主义的进程。不知道还记不记得,就在不远的过去,家庭主妇有个重要的任务,就是每天去菜市场买新鲜的菜品,而因为“冷链”技术,现在生鲜产品可以直接送到家里进行保存。这减少了女性成为一个职业女性的阻碍。

当然,“冷链”的连锁反应远不止于此。汽车、火车、飞机是帮助人们自己移动,而“冷链”是把远方的东西放到了你的面前。本质上,这也是人类活动范围的延展。

有关想法的想法:有限责任制

在这个类目中的发明,本身没有“价值”,而这种发明催生出来的发明,让它的价值得以体现。

在“有关想法的想法”中,“有限责任制”无疑是其中最为耀眼的成就,它被誉为是现代公司制度的一块最重要的基石。

诺贝尔奖获得者、哥大教育学院创办人尼古拉斯·默里·巴特勒(Nicholas Murray Butler)先生,也曾说,“我认为有限责任制是现代社会最伟大的发明”。

当然,说一种制度是“发明”,听起来有点奇怪,但是“有限责任制”也不是突然就不经思考和演变就冒出来的,其中经历了非常漫长的探索过程。

在商业社会的早期,一家“公司”,或者说一个商户,是和个人紧紧联系在一起的。如果你做生意的过程中赔了钱,欠了款,那么你的个人财产也是要用来还债的,不存在公司和个人财产的分割。

这种制度在以个人商户为主的经济体系里还能行得通,但是随着资本主义的进一步发展,这种商户就显得力量过于薄弱了。

那怎么样才能让公司规模变大呢?四个字,外部投资。但是问题又来了,如果一个人投资了一家公司,这家公司的债务需要它那承担无限连带责任的话,也就是说,这家他投资的公司资不抵债,他也得把自己的个人财产拿出来还债,那么他还愿意投资吗?显然,肯定不愿意。

问题摆在眼前,先解决问题的那个国家一定会获得历史的奖励,而大英帝国,吃了这第一口螃蟹。

1600 年新年夜,英皇伊丽莎白授予了一家商业贸易皇家特许状,这一家公司,有 218 个“股东(Shareholders)”。而且,这 218 个股东不用以个人财产为公司行为负责。

这就是现代“有限责任制”概念的最早实践,而这家公司,就是历史上有名的“东印度公司(The East Indian Company)”。

此后,虽然东印度公司在 1858 年被解除了特权,但是有限责任制却在一直向前发展,并且极大的推动了资本主义的进步。

1811 年,纽约州引进了这种制度,而且把这种制度向所有的制造业企业开放,再也不需“特许授予”,这次英国反而速度慢了一点,1854 年才跟进了美国的步伐。毕竟,钱钟书说过,“早熟的代价是早衰”,过去的成就很快就会成为未来的阻碍。

正好,19 世纪的铁路、电力等领域的发展,对资本的渴求远超过去,而有限责任制度,恰是满足了这种发展的需求,让资本的作用得以极大地发挥作用。

实际上,也不是每个人都在早期支持这种制度,《经济学人》杂志就曾经评价道,“如果人们需要这种制度,他们早就会在私下缔结类似的约定了”。

而到了 1926 年,同样是《经济学人》杂志,见识到了有限责任制的巨大威力之后,改变了立场,赞扬道,“这是一场堪比瓦特、斯蒂芬森(铁路之父)和其他先驱的产业革命!”

看来,《经济学人》立场反复也是历史悠久的习惯了。

我可以这么说,如果没有有限责任制度,就没有现代商业社会。人们往往惊叹于复杂技术的难度,然而却忽视了制度安排的精巧。

“有限责任制”就好比是一幢大楼的地基,是其他现代发明商业化的基础。如果没有有限责任制,那么不论是空调还是电力,抑或未来的 iPhone、PC,都没有商业化的可能性,也谈不上改变世界了。

因此,虽然有限责任制是摸不着、看不见的抽象制度安排,但是它发挥的作用是具象的、实际的、价值巨大的。

除了有限责任制,作者还把知识产权制度(Intellectual Property)、避税天堂(Tax Haven)、指数基金(Index Fund)等创造放进这 50 大发明中去,这是在过去的发明史书籍中很少见的。

显然,作者想给我们传达一种信息,制度创造,也是发明的一种,甚至会发挥难以置信的重要作用。因此,虽然我们说“科学技术是第一生产力”,但是催生生产力发展的制度安排,也是很重要的。

发明从何而来:iPhone

有很多著作,包括乔尔·莫基尔(Joel Mokyr)的《经济增长的文化》(The Culture of Growth)、史蒂文·约翰逊(Steven Johnson)的《好点子从哪儿来》(Where Good Ideas Come From)都在试图寻找一个问题的答案:如何催生创新。

也就是说,他们都想知道伟大的发明是如何被创造出来的,能否找到一定的规律。并且认为,如果能够找到这个创新的源头,那么就会创造一个又一个类似空调、冷链、计算机这样的发明。

催化鼓励创新,这件事有问题吗?完全没问题,但是作者的观点稍有不同。他认为我们不仅要关注某种发明被创造出的那一刻,更要关注它是如何影响世界的。

作者在书中举了个例子,说,条形码其实在历史上被独立发明过好几次,但是只有赶上美国零售业大发展的那一次发明,条形码才真正派上了大作用。

所以说,就算能批量复制各种高复杂度的发明,如果没有用武之地,实际上也没什么太大意义。

因为评价一件发明好坏的标准,不是它的复杂度精巧度,而是它对社会的用处。

而且,很多发明不仅仅只有一个“发明人”,也不一定是一个时间节点的创造,如果把“发明”看做是一个人的实验室活动,那么就把“发明”的内涵窄化了。

因此,不要把眼光仅仅放在“发明活动本身的过程”中,还要了解“发明影响社会的过程”,才能真正了解“发明从何而来”。

就拿 iPhone 来说,毋庸置疑,iPhone 对世界的影响非常大,但是 iPhone 不是某一个人的单独的成果,也不是世界上第一台智能手机。

我们都说乔布斯创造了iPhone,但实际上大家都知道,iPhone 是很多人共同创造的结果。

而世界上第一台智能手机,是 1993 年 IBM 制造的 Simon。

灯泡的最早发明者也不是爱迪生,而是亨利·戈培尔(Henry Goebel)——此人是谁,恐怕没几个人知道吧?

瓦特并不是发明了蒸汽机,而是改良了蒸汽机。

电话最早的发明人叫安东尼奥·穆齐(Antonio Meucci),他早在 1860 年就已经公开展示了他的发明,当时,后来的“电话发明人”贝尔,才只有两岁。

讲了这么多,并不是要说明第一个发明者没有回报,或者是否定研究探索的意义,而是想强调说,发明活动本身的过程并没有我们想的那么重要,而如何把发明大规模应用,真正解决实际需求,也是我们所需要关注的。

看得见的手:M-Pesa

有这一个笑话,说,一群武校的学生要毕业了,老师谆告他们,“出去以后,千万不能和经济学家过招,因为他们都有一只看不见的手”。

其实在经济学领域,“看不见的手”是一个隐喻,用以描述这么一个原理:市场有自我调节机制。

但是,市场的调节有时候需要时间,自由市场派经济学家认为,只要时间够长,市场总自我调节到最佳状态。但是现代宏观经济学之父梅纳德·凯恩斯(Maynard Keynes)却认为,这种调节速度太慢,他抱怨道,“从长期来看,我们都将死去(In the long run, we are all dead)”。

因此,除了“看不见的手”之外,有时候“看得见的手(The Visible Hand)”也是能带来幸福的方法。

在这个类别,我们要介绍一个非常有趣的发明:“肯尼亚支付宝”,M-Pesa。

我相信你大概率用过支付宝或者微信支付,并且深刻感受到移动支付如何让我们的日常生活变得更加便利。

但是你可能不知道,早在 2007 年,肯尼亚就推出了自己的手机支付服务,M-Pesa,比手机支付宝还稍早一段时间。

M-Pesa 比较独特的地方在于,它是基于手机 SIM 卡自带的应用程序,不需要安装软件,也不需要智能机,也不需要绑定银行卡。也就是说,手机号就是银行卡号,诺基亚砖头机也能用,就像是“支付宝+银行”的联合体。

用 M-Pesa 支付的方式也不复杂,用户在手机界面上输入收款人的代码、支付金额和支付密码之后,这笔钱就转过去了。

有的人可能觉得,M-Pesa 比支付宝用起来麻烦多了,居然能入选 50 大发明,那支付宝凭什么不可以?

支付宝的技术优于 M-Pesa 肯定是没问题的,但是关键在于,M-Pesa 对于肯尼亚人的意义,可能要远大于支付宝对于中国人的意义。

肯尼亚的金融体系非常不发达,每 10 万人仅有 1.5 个银行、1 部 ATM 取款机。而 M-Pesa 的体系非常精巧,它让全国各地的商店成为它的代理商,居民去这些商店就可以用现金为自己的 M-Pesa “充值”,也就相当于把钱存进银行账户里,这样,就解决了肯尼亚人的问题。

而且 M-Pesa 对移动设备的要求很低,因此能够更快的普及开来。

因此,接近 1/2 的肯尼亚人都在使用 M-Pesa,M-Pesa 上一年的交易量占肯尼亚 GDP 的 80% 多,而且,M-Pesa 的用户年消费额比支付宝用户还多——而肯尼亚的人均 GDP 只有中国的 1/5,由此你可以看出肯尼亚人对 M-Pesa 的依赖了。

这样看起来,肯尼亚是恐怕是全球最早建成无现金社会的了。

手机支付的便利我相信作为中国人,应该是非常了解的了,我就不过多赘述了,而且,之所以作者愿意把 M-Pesa 放进这个名单,主要还有三个原因。

1. M-Pesa 作为一种模式,能够快速帮助穷国建立可用的银行体系。相比较而言,无论是支付宝还是 Paypal,背后都需要完整银行体系的支持,在赤贫国家不适用。

2. M-Pesa 打破了一种发展上的固有观念:穷国必须亦步亦趋地模仿发达国家的发展路径。它绕过了落后的建设架构,创造了一种新的交易系统。

3. M-Pesa 是相对去中心化的系统。相比较起发达国家政客和银行家对金融系统的控制,M-Pesa 要友善得多。

发明轮子:S 型下水管道

在程序员的圈子里,有一种说法叫做“造轮子”,这并不是夸赞你有创造力的褒义词,而是在说,重复创造前人已有的解决方案,是费时费力而无意义的。

这里所说的“轮子”,其实也就是那些简洁而近乎完美的问题解决方案的代表。

伟大的发明不一定要非常复杂,有时候简洁反而接近完美。而 S 型下水道可以说就是其中之一。

排泄,和吃饭一样,都是生物的本能。但是和吃饭的美好体验不同,如果没有办法处理好排泄物,那么排泄物就会给人们带来困扰。

比如,一个极端的例子,在我们刚才说的 M-Pesa 的发源地肯尼亚,有一种厕所,叫“飞厕(Flying Toilet)”,听起来蛮厉害的。

但实际上,这个所谓的“飞厕”其实是这么运作的,你找一个塑料袋,然后排泄在塑料袋里,夜下无人的时候,就把这个塑料袋能扔多远扔多远……

如果你生活在肯尼亚,早上起来发现阳台上有几包排泄物,请不要奇怪,这都是附近邻居礼尚往来的象征。

处理排泄物,一直是人类数千年来一直在探索的命题。早前,除了这种形式独特的“飞厕”,大多数农村地区都有旱厕,或者——随地大小便也就得了。

但是在城市,这样就不太行得通了。所以家家户户有个木桶或者类似的东西,盛放排泄物,然后再倒进下水沟或者河道里。

这种处理方法不可避免的会污染城市的水源。如果出现什么传染病,例如霍乱什么的,就会损害很多人的身体健康。

另外,从市容市貌的角度来说,如果一个城市全都弥漫着排泄物味道,估计生活在这个城市里的人也不好受。

比如,19 世纪的伦敦市,就深受其害,泰晤士河比起今天污染严重的印度恒河,那是有过之而无不及。著名科学家迈克尔·法拉第(Michael Faraday)爵士就曾在泰晤士河上泛舟,然后写道,“河水是不清澈而苍灰的液体……非常难闻,和街上的臭水沟没什么两样”。

由此引发的霍乱,一次就可以夺走 14000 名伦敦居民的生命。

但这个时候其实抽水马桶已经出现了,但是就是存在一个小问题,就是马桶口和下水道是连通的,所以下水道的气味会散发到公寓里。

这就让人很难忍受了,谁愿意家里天天一股排泄物的气味呢,所以普及度一直很低。

然而,有一个叫亚历山大·康宁(Alexander Cumming)的人,发明了一个非常简单、非常优雅的零件,拼上了现代马桶的最后一块拼图,那就是S型下水管道。

S 型下水管道的原理非常简单,就是把直管道变弯,然后把排泄物冲走以后,S 型管道的前半部分能留住一些清水,然后这些清水就能隔开下水管道的气味,完美实现除臭的功能。

装备了 S 型管道的现代抽水马桶于 1851 年在第一届世博会展出,此后造福了全世界各地的居民。

你和我,都要感谢这件发明,否则今天要么还得下楼跑很远去公共厕所,要么还得自己去倒夜壶。

而解决这样一个影响深远问题的方案,其实是一个非常简单的设计,给人一种大道至简的优雅感。

爱因斯坦也曾经说过,“每件事都应该越简单越好(Everything should be made as simple as possible, but not simpler)”。

而且从商业的角度考虑,简单,大部分情况下意味着成本和品质更好控制,有利于产品的大规模推广。

所以说,“如无必要,勿增实体”,最简单的,往往可能就是最完美的。

光明使者:灯泡

如果要选出来一个“发明”这件事的代表符号,我想“灯泡”大概会当选。

而“灯”也是作者所认为的两个有特殊意义的发明,最一开始我们说了“犁”,最后我们以“灯泡”来结尾。

对光明的渴求从文明之始就开始了。

从火堆到火把,从蜡烛到煤油灯,从钨丝灯到LED,探索的过程一直都没有停止。

为什么“灯泡”在这个过程中地位很重要呢?

我们回到第一篇中所举的例子:美国国父乔治·华盛顿曾经就给自己算过一笔帐,说,如果他每晚想要有 4 个小时的照明时间,买下足够的鲸油蜡烛之后,一年要花 8 磅——这相当于今天的 1000 美元。然而,如果你在 2017 年的今天,一个 12 瓦功率的灯泡,每天照明 5 小时,一年下来总用电量只有 21.9 度,如果按照电费 0.5 元/度来计算,这就意味着,只要花不到 11 元人民币,你就能满足自己一整年的照明需求。

所以答案很简单,灯泡的出现,飞跃式地降低了人们获取光明的成本。高质量而低成本的光亮极大地拓展了人类的活动时间,打个不恰当的比方,因为有了灯泡,每个人又多活了一倍的时长。

其实你看其它塑造现代经济的发明,都有这样一个共同特点,它们之所以可以改变世界,其实就是因为一个原因:极大地降低了解决某个需求的成本,而并不是因为“头一次”解决了某个问题。

在这些塑造现代经济的发明之前,王公贵族可以通过大量人力来满足自己的需求。比如说,让仆人去储存冰块,夏天用来制冷,要是冰足够多,效果不比空调差,虽然麻烦点,但是也是使唤仆人去做的,自己也费不了什么事儿。

说白了,通过奴役其他人,再麻烦的事情,只要人够多,用最笨的方法,也是能办到的。

而这些发明,把完成这些需求的成本降到很低很低,也让人类从被剥削中解放出来,甚至,可以通过“剥削机器”来获得之前王公贵族才能获得的生活。

所以说,这些发明不单单是冷血的机器或者制度,它背后所反映的,其实是社会关系的崩溃和重建。

当然,事情也远非那么简单,我们从简单的劳作中被解放出来,不需要再为王公贵族摇扇子了,但是否又陷入了另外一种更为隐蔽的陷阱中去了呢?比如,灯光不仅仅让我们的休闲时间变长,也让我们的工作时间变得更长了。

在古代,可没有熬夜工作脱发这种困扰。

而这种问题,只有期待超级人工智能的出现,来帮我们解决这个问题了,而你最好祈祷未来的人工智能不要回过头看到这篇文章。

好好珍藏这篇文章,另外,记住,对人工智能要保密。

彩 蛋

财经自媒体联盟更多自媒体作者

新浪首页 语音播报 相关新闻 返回顶部