文| AI财经社实习生詹方歌
编| 周春林
如果从2015年广东省检察院宣布对其展开境外追逃开始计算，前健力宝总裁张海已经消失两年了；若要从他行贿减刑出狱算起，此人已经消失6年。6年中，他一改昔日的张狂本性，小心翼翼地将自己隐蔽了起来。人们对他知之甚少，最新的消息停留在他“藏匿于欧洲某国。”
从“气功大师”到健力宝总裁，再到能量巨大的阶下囚。张海的人生像是一场盛大的魔术，总有不重复的花样。还有一些尚未揭晓的秘密，潜伏在幕布后面的某个角落。
华丽阶下囚
6年的牢张海坐够了，多一天都等不了。他要出狱。
张海的狱友曾对《博客天下》回忆，即便按照正常假释程序走，张海也能够在2011年3月份出狱，但他为了能将刑期提前一个月，不惜在监狱里四处“活动”。
2011年2月5日，“活动”又一次起了作用，健力宝集团原总裁张海如愿走出了监狱。据《南方都市报》报道，出狱后的张海先去河南开封探望了自己90多岁的姥姥，然后悄然回到广州，不再露面。女友黄鹭对此解释说：“毕竟他为此付出了6年代价……最好人们都遗忘了这个人。”
遗忘持续了两年，2013年11月，“佛山市看守所原副所长罗某受贿案”内情曝露，人们才恍然大悟：张海居然通过行贿3次减刑共9年。此时，这位长袖善舞的交际家早已逃往海外，至今未归。
最初，人们以为正义发力了。2005年3月24日，张海因涉嫌挪用健力宝巨额资金被警方刑事拘留，押入佛山看守所；次年11月2日，张海案开庭审理。法院调查后认定，张海先后侵占健力宝集团资金1.207亿元，挪用资金8645万元；2007年2月12日，佛山中院以职务侵占罪、挪用资金罪两项罪名，一审判处张海有期徒刑15年。
事实上，猫腻早有端倪。2014年《博客天下》的报道重提此事：2014年1月，广东省政协会议分组讨论中有委员说起“张海事件”。一位身在讨论会的记者记得，省政协委员、广东省人民检察院副检察长黄武说：“现在回过头来查，从一审判决他15年徒刑前就已经有问题了，张海在那个时候已经在作假了。如果没有作假，就不止判他15年了。”
但对于15年的刑期，张海还是觉得太长了。2008年9月27日，他狱中检举他人犯罪立功，15年有期徒刑缩减为10年；2010年，张海再次检举立功，减刑2年；2011年2月25日，张海“发明”了“汽车前后双视镜”，重大立功，减刑2年1个月28天。
这些“立功”都是买来的，无一例外。据《南都周刊》报道，2008年8月，张海的女友黄鹭向时任广东省监狱管理局狱政处处长郭子川行贿。一个月后，广东省高院二审认定张海检举他人犯罪立功，将原审判决的有期徒刑15年改判为10年；张海第二次检举立功，其线索是律师徐玉发在2008年9月向佛山看守所民警陈松柳买来的，花了3万块；2010年的“发明”则来自他原公司一名工程师。张海的狱友曾对《博客天下》说，自己向张海提及专利一事，张海说：“X，我他妈的都不知道那是个啥。”
“有钱”的标签被狱友们贴在张海身上，不只是“买”短刑期，他在监狱中的待遇也远超其他囚犯。张海隔壁牢房的狱友对《博客天下》说：张海的独立房间大约20平米，摆放着一台30英寸左右的液晶电视。张海可以用这台电视看足球比赛、时政节目、春晚，甚至还追了几部电视剧。每天晚上，张海会在一张由监狱专门为他打造的、宽度为1.5米左右、铺着席梦思床垫和牡丹花图案床单的舒适大床上入睡。
《博客天下》报道称：另一位狱友陈江（化名）说，出狱前，张海曾告诉他，“我花在这个监狱里的钱连这个数都不止。”陈江回忆，当时张海悄悄伸出3个手指在自己面前晃了晃，然后转身离去。
空手套白狼
张海对于金钱非同寻常的支配能力早在入狱前就已经习得。人们提起这个年轻人，都不得不对其“28岁入主健力宝”啧啧称奇。2014年4月，财新网曾对他的这段经历做出复盘。据此，张海“空手套白狼”的每个细节都真实可考。
2001年下半年，三水市政府为“转制”将健力宝股权卖给浙江国际信托投资公司。以张海为董事长的东方时代，持有浙国投23.87%的股份，为其第二大股东。因此，张海也被称为浙国投副董事长，虽然他从未被正式任命。
2001年底，张海以东方时代的名义，委托浙国投收购健力宝集团75%的股权。为此，张海应向三水公有资产投资管理公司支付股权转让金3.38亿元。张海“空手套白狼”的魔术正式开始。
据悉，这3.38亿元应该分三期注入三水公投：首期1亿于交易当天支付，其后两个月内支付1.38亿，余下1亿需在1年之内付清。
交易公布后，张海将价值1亿元的国债用作定金支付给三水公投，入主健力宝。2002年1月22日，28岁的张海成为健力宝法人。不久后，三水公投发现张海支付的1亿元国债不能兑付，便开始追讨现金。
张海便从健力宝划款2000万，加上浙国投另行融资的8000万交于三水公投，1亿元国债退回。此后，浙国投又划款1.38亿元至三水公投，以履行收购健力宝股权的先期付款义务。
之后，张海拉来两位合伙人祝维沙、叶红汉成立“正天科技投资有限公司”，取代之前的财务公司浙国投，与三水公投签约收购健力宝饮料厂股权，并支付2.38亿元。这2.38亿中，有8000万为张海筹措，其中6600万来自健力宝，剩下的1.58亿由张海的合伙人祝维沙筹措。至此，浙国投退场，正天科技粉墨登场。
祝维沙筹措的1.58亿元，为正天科技对其的借款。为此，祝维沙频频催促张海还钱。张海还了，还是用健力宝的钱。据财新网报道：“张海多次指使公司执行总裁张金富等人，以周转资金、支付原材料定金或广告定金等名义，从健力宝划出款项1.2亿余元，经多家中间公司周转后，分别支付给三水公投和祝维沙的关联公司，并事后将相关账目冲平。”
至此，张海演绎了一出“羊毛出在羊身上”的好戏——挪用健力宝2.06亿元，用于收购健力宝集团。然而这只是冰山一角。
2007年3月21日，张海被捕后，健力宝集团曾发布《广东健力宝集团有限公司就张海刑事案件作声明》，声明中提到：“在张海掌控健力宝两年多的时间里，健力宝绝非张海向外界捏造的‘产销两旺，扭亏为盈’，而是年年亏损，其亏损额累计达数亿元。”
2004年8月26日，健力宝集团董事会的祝维沙、叶红汉二人联合召开集团董事会，免去张海的董事长职务。2005年3月24日，张海因涉嫌挪用健力宝巨额资金被警方刑事拘留，投入佛山看守所关押。2006年11月2日，张海案在佛山市中院首次开庭审理。法院调查后认定，张海为支付其购买广东健力宝集团购股款所欠债务，先后侵占健力宝集团资金1.207亿元，挪用资金8645万元，被判15年有期徒刑。
由此，“魔术师”张海的监狱大戏开场。
气功大师
张海从什么时候变成魔术师的，没人知道。可以肯定的是，最初的端倪在他14岁时就已经显现。据《博客天下》报道，出生于河南开封的张海曾在邻居面前表演“特异功能”：将一片树叶放在嘴里，再拿出来时树叶能由大变小、由小变大。之后，谜团被人揭开，这不过是一场口含两片树叶的魔术。
16岁，张海的魔术升级为“气功”。《凤凰网》曾翻阅90年代初的《妇女生活》，从中寻到了张海的痕迹：“大器早成——记16岁的藏密气功师张海”。1991年第3期《妇女生活》刊载的文章中写道：“原来张海从小就迷恋气功，四岁就开始学静坐……张海陪同夏日东活佛在五台山传法（据说张海请夏给弟子“灌顶”达数万人。）”
之后的几十年中，张海的魔术日渐升级，由资本市场玩到监狱里。现在，他正操纵一场新的魔术：让自己的肉身从恢恢法网中蒸发。
