在印度，一位名为拉姆德夫的瑜伽大师，正混得风生水起。
23年前，当拉姆德夫还是一名穷困潦倒的瑜伽教练时就立下誓言，生命剩下的时间要做一名尚亚西——也就是印度教中的苦行僧，与金钱等物质世界断绝。但是如今，他却控制着一家价值数十亿美元的公司。
在印度，他的身影几乎无处不在——打开一个电视频道，看到他正身穿橘红色僧袍，用着身体超高柔韧性的动作给观众做教学示范；打开另一个电视，看到他为洗洁精、洗发水代言的广告。走进印度的任一个城市，都可以看到他为自己这家价值数十亿美元的帕坦伽利阿育吠陀公司产品做形象代言人。
此时的拉姆德夫，令世人艳羡。然而，当回望他的昔日之事时，不免咋舌。
神秘的童年经历
1965年，拉姆德夫出生在印度哈里亚那帮一个偏僻的小山村，祖辈们都是农民。但是他的童年经历似乎具有非常神秘的色彩。据说他在2岁时就曾患瘫痪，几乎不得治，后来用瑜伽完全治愈了他的疾病。这样的神秘故事，为他后来的瑜伽宣传增添了不少卖点。
接着他在卡尔瓦印度教大学学习印度教经文、瑜伽和梵文。在那时，他改名为斯瓦米·拉姆德夫，其中“斯瓦米”便是“大师”的意思。这真是具有品牌传播意识的家伙。
但彼时的拉姆德夫既不是瑜伽大师，也不是亿万富翁，只是一名连修自行车的钱都掏不出来的贫民。他唯一比较靠谱的头衔就是偶尔免费向村民传授瑜伽的瑜伽教练。
人生的转机
拉姆德夫并不愿意这样一辈子。
1995年，拉姆德夫创立了一家名为Divya的瑜伽机构。公司成立后，拉姆德夫的影响力也在不断扩大。但此时的他并没达到全国周知的程度，只是有部分人逐渐地关注和追随他，他似乎也在寻求着成功的出路。
2003年，他人生真正的转机来了。
当时，一个最受欢迎的宗教电视Aastha TV正在寻找瑜伽晨间教练的新面孔。机缘巧合之下，拉姆德夫被选中。由于他的教学言辞犀利，瑜伽动作新颖且易学，很快就吸引了一大批粉丝。
当上网红，开始变现
拉姆德夫似乎天生拥有着敏感的商业天赋。他在节目一炮而红后，便乘胜追击，搞起了网红经济。
网红最大的优势就是具有极强的号召力，拉姆德夫也不例外。他随便挥一挥手，就能让几万人集中一地，跟着他席地而坐，齐齐练瑜伽。其中，他的粉丝中还不乏很多印度明星和来自英国、美国和日本等国家的名人。就连印度总理莫迪也身着白色瑜伽服，和印度民众一道跟着他一起做瑜伽。可见其圈粉能力堪称一流。
俗话说的好，天下没有免费的午餐。现在来参加他的瑜伽课程都需要付费，而且课程收费模式就像明星开演唱会一样——“坐在前排的收费5万卢比；坐在中间的收费3万卢比；坐在后排的收费1000卢比”。这种有干货的网红，似乎比其他瓜子脸网红更能让粉丝们掏钱。
他讲自己是呼吸瑜伽治疗的首创者，并声称该疗法可治疗多种顽疾。就算是现代医学仍无计可施的癌症、艾滋病、帕金森氏症等，他都表示疗效显著。即使听起来很荒诞，他还是一路圈粉无数，在全球拥有超过8500万以上的追随者。
争议与产业“齐飞”
拉姆德夫凭着庞大的粉丝基数，迅速在十年内创立了一个商业帝国，不断将产业延伸到各个领域。他这一系列的商业举动，似乎早已打破曾经要“与物质世界断绝”的誓言。
不但如此，他与政界之间也建立了深不可测的关系。2013年，他首次公开讲话，表示支持莫迪领导印度。2014年大选期间，拉姆德夫更是不遗余力地为莫迪拉票。借着当年他在拉姆德夫麾下的瑜伽老师们的人脉资源，也是挨家挨户按门铃上门去帮忙拉票，分发着支持莫迪和人民党的小册子。
拉姆德夫仿佛已经达到“运筹帷幄，高瞻远瞩”的商业境界。在莫迪总理上任后，拉姆德夫的公司更是如虎添翼，持续火爆。与高层联系密切让他的地位更加巩固。现在，这个打着“爱国”旗号的商业帝国，已经有高达数十亿美元的市值。
昔日穷困潦倒的瑜伽教练，如今已是商业帝国背后的掌控人。他用高超的经济头脑架起了印度特殊的政商关系，他成功地撬动了巨额的财富。也许多年之后，他会怀念起往日，想起那信誓旦旦脱口而出的“不问尘世”之言。
