在国产游戏品类中，机甲一直都是个冷门。
不是没有好游戏，但一直都是不瘟不火，甚至有点半死不活的状态。
怎么回事？
缺少粉丝吗？
未必。
当年以机甲为主要卖点的《环太平洋》，在中国电影市场整体大盘还未真正爆发的2013年，就创下了接近7亿元高票房。
值得注意的是，该片在北美只有1亿美元票房，远低于影片预期，尤其是对这类制作成本1.9亿美元的大作来说，差点就因此“死机”。
可以说，之所以在2018年能拍续集《环太平洋：雷霆再起》，还要格外添加各种中国元素，也是由于机甲在中国市场潜力巨大。
君不见，当年在《变形金刚》《铁臂阿童木》和《太空堡垒》等动画片陪伴长大的那些1980后们，如今都成为《变形金刚》系列电影最忠实的观众。
不仅机甲电影在中国票房傲视全球，更让后续电影为了迎合这批硬核观众，不断添加“中国功夫”。
可如此市场，为何就不能辐射到游戏之中呢？
是缺少好游戏吗？
非也。
2019年，国内独立开发商火箭拳工作室曾经在推出过一款名为《硬核机甲》的游戏。
作为最早一批入选索尼“中国之星计划”的作品，该作在登陆各大主机平台后，游戏媒体Fami通给出了33分（满分40）的高分好评。
根据索尼官方公布的数据，在发售首周，亦是日服PSN商店最热卖游戏。
然而，这款光开发就用了3年半的硬核游戏，在中国主流游戏玩家中，根本没有存在感。
同样墙内开花、墙外香的故事，也发生在了网易身上。
作为顶流游戏大厂，网易在2019年推出了一款名为《机动都市阿尔法》的机甲动作射击类网游。
在上线日本市场当天，这款游戏就进入了免费榜前5，并在5天后登顶免费榜。
后来即便是面对万代南梦宫出品的《高达破坏者》冲击，这款游戏仍能保持在免费榜第10左右的位置上。
可当这款游戏在2021年初在国内开启测试后，却连一点水花都没泛起。
现在用百度检索该游戏，相关资讯也不过20来条，还大都是网易自行发布，并没有在游戏圈和社会舆论中有更多影响。
这和与它几乎同时开始上线测试，并在一年后正式上线的《蛋仔派对》所受到的关注程度，完全是天壤之别。
几乎可以这么说，在当下的中国游戏市场中，无论单机还是网游，大部分机甲游戏只能在小范围核心玩家圈层中传播，很难获得大众玩家的认可。
不是没有好游戏，也不缺粉丝，中国的机甲游戏到底缺少了什么？
答案或许是：
缺少机甲！
缺少真正实现“机甲是男人的浪漫”的中国机甲！
缺少让人眼前一亮、记忆深刻的中国机甲。
总不能，中国的机甲游戏里，到处奔跑着初号机、高达或其他日美机甲吧。
或许有人会举出反例，2012年推出的日本网游《机动战士敢达OL》，在3年后被引入中国，也并没有取得太好的成绩。
尽管其在日本运营十年间，斩获颇丰，但在中国就偏偏水土不服了。
不好意思，这个问题的答案，或许比较尴尬。
在全球机甲迷心中有着巅峰地位的“高大木”（港台普遍翻译为高达，在内地翻译为敢达），由于其动漫作品并未被正式引入中国市场，压根就没有太多铁杆粉丝可言。
想不熄火都难！
毕竟只知其形、不知型号的各类高达。
这样的游戏，国人玩起来，真难以共情。
刊载于《人民邮电报》2024年6月28日《乐游记》专栏405期
作者 张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，中经传媒智库专家，资深产业评论人
