01
1983年10月31日凌晨，一个生命油尽灯枯，溘然辞世，仿佛一颗划过天际的彗星遽然陨落。
逝者名曰陆家羲，享年48岁，是内蒙古包头市第九中学的一名普通物理教师，在当地籍籍无名。他没有留下任何钱财，在整理遗物时，发现了各种中、外文学名著、外文原版书和介绍最新科技的读物。
他的死并未引起大众的注意，却在一个狭窄的研究领域引起轩然大波。中国数学界当时的大咖纷纷发声，吴文俊、程民德、段学复、徐利治、陈杰、张奠宙、钟集、朱烈、魏万迪、康庆德、吴利生、陈子歧、顾同新、罗见今诸先生都扼腕叹息。
一位地处边陲城市的小小中学物理老师的死，震动了整个数学界，真有些匪夷所思。所以如此，还须了解陆家羲坎坷的一生和悲惨的遭遇。
02
时间回到1850年的英国，英格兰教会的一个区教长寇克满在《女士与先生之日记》（这实在不像一份科学刊物）年刊上提出了一个有趣的问题：「一位女教师每天下午都要带领她的15名女生去散步，她把学生分成5组，每组3人，问怎样安排，才能使在一周内，每两名学生恰有一天在同一组。」
由这个小问题演化出的「寇克满问题」，一百多年来悬而未决。直到100年后，一位中国人孙泽瀛写了一本数学通俗读本《数学方法趣引》，其中介绍了许多妙趣横生的世界著名数学难题，「寇克满问题」是其中之一。
1957年，《数学方法趣引》偶然被一位兴趣广泛热爱阅读的青年购得——他就是陆家羲。
如今很难考证陆家羲对数学的兴趣是从何时开始的，但至少在22岁时，他已经对数学有了不可遏制的探索冲动。一连好多天，这个数学题引发了他在感官和理解上的愉悦感，整个人如醉如痴，心中萌生一个念头，要攻克「寇克满问题」。
此时的他，不过是一个初中毕业生，在工厂上班，却胸有丘壑。
03
1935年出生于旧上海的陆家羲，有幸读完了小学，在上海滩「跑街的」父亲在他读初二时患病离世。成绩优异的陆家羲只好辍学，自寻生路。
解放后的1951年11月，陆家羲告别家人，离沪北上，考入东北电器工业管理局办的统计训练班，半年后以学业第一名的成绩结业，被分配到哈尔滨电机厂工作。期间，他开始广泛的阅读和多门外语的自学。
1957年萌生要攻克「寇克满问题」的念头时，他意识到自身学养不足，同年秋天考入吉林师范大学（现东北师范大学）物理系学习。
1961年毕业后历任内蒙古包头市第二十四中学、第九中学物理教师。此后，他在包头工作至死，心中只有一个念头，搞数学研究。他的一生犹如海德格尔所言，肉体的存在只是研究数学的一个通道，为此，他焚膏继晷，燃烧，燃烧，直至最后一刻。
事实上，大学毕业那年，他已攻克「寇克满问题」，他将论文《寇克满系列与斯坦纳系列的构造方法》寄到中国科学院数学研究所，石沉大海。直至1963年2月，他接到数学研究所的回信，信中介绍了一些最新的文献资料，希望他自己去核实论文，并说：如果结果是新的，可以直接投稿给《数学学报》等刊物。随后他利用春节期间将论文改写，于3月12日投寄给《数学通报》，得到的答复是：「由于篇幅较长和所用的数学工具，建议另投其他刊物。」
随后十多年他寒窗苦熬，默默研究，结婚生女，艰难度日，周围充满鄙夷和不解的眼神。中国人注重实用性的工具，对他醉心于数学这种「无用」的抽象领域难以理解。
04
1979年，陆家羲在同事的帮助下借到了美国出版的《组合论杂志》，迎接他的却是晴天霹雳。直至此时此刻，他才得知，早在1971年——比他的研究成果整整晚了10年，两位意大利数学家已经向全世界宣布：他们攻克了「寇克满问题」。
他感觉难以置信，自己明明才是攻破这个问题的第一人，可是却一直得不到承认，直到被意大利人摘了冠军！
这让人想起数学史上的一桩悬案，微积分的发现。最早在1665年5月20日，牛顿就已经发现了「流数术（即微积分）」的基本概念。1669年，牛顿在对「流数术」的研究中取得了巨大突破，但是他没有选择公布研究成果，只和几个好朋友进行了内部探讨。1672年，德国数学家莱布尼茨开始研究微积分，至1684年，发表了人类历史上第一篇有关于微分的论文《一种求极大极小和切线的新方法，它也适用于分式和无理量，以及这种新方法的奇妙类型的计算》。一经发表，震动了欧洲数学界，奠定了微积分学的框架。但是随后，英国的学者指责莱布尼茨剽窃了牛顿的成果，双方的争论发展至今，成为数学史上最大的公案。
陆家羲与意大利数学家的遭遇当然比不了牛顿与莱布尼茨的公案，但在本质上，它们是一样的。
对醉心于科学探索，尤其是将毕生心血倾注于完全抽象的数学领域的个体，它们不追求名利，对物质生活毫不在意，也不受大众的庸俗价值观的左右，但是却把自己的智力探索成果视为珍宝。
这里边有智力竞争的因素，但更在于长期沉溺期间的精神注意力全部集中在自身的研究上，当苦苦追寻的结果，被他人捷足先登，内心的悲痛与沮丧无以言表。
05
但是，这没有打垮陆家羲。1979年，陆家羲在物质条件和知识资料完全匮乏的年代，凭借一己之力攻克了另一个世界性难题「斯坦纳系列」。
他的研究辛苦异于常人，没有导师，接触不到国际同行，没有和同行的交流，也无法得知该领域的世界前沿研究现状。平时在学校教中学物理，日常教学任务很重，查阅资料非常困难，要跑很多的图书馆才能找到资料。可他做到了！
然而，他寄出的论文再次石沉大海，在国内无法发表。
此时，幸运之神光顾了他。苏州大学的朱烈教授看过论文后被深深地震撼，把论文初稿转寄给了美国著名的《组合论》杂志。仅仅过了一个月，美国方面就宣布承认陆家羲的学术成果。
陆家羲震惊了西方数学界！
加拿大多伦多大学教授门德尔逊赞叹道：「这是二十多年来组合设计中的重大成就之一。」
1983年，中国邀请加拿大组合数学专家门德尔松和郝迪来中国讲学，他们感觉一头雾水，「请我去讲组合数学，你们中国不是有陆家羲博士吗？」在众人惊愕之下，陆家羲的数学成就终于浮出水面，这个在包头中学教书的普通老师才为人所知。
06
同年10月，陆家羲被特邀参加在武汉举行的第四届中国数学年会。
在大会上，他做了学术报告，见到了门德尔松教授，和陈景润一个小组讨论数学问题。会后，他为了返校上课，当天就匆匆赶火车回到了包头。
这是他第一次参与的数学年会，也是最后一次。回到包头的当晚，他心脏病发，永远离开了他的讲台和心中热爱的科学。
陆家羲去世后，直至1989年3月，妻子张淑琴代表陆家羲参加了在北京人民大会堂隆重举行的「1987年国家自然科学奖颁奖大会」，接受了中国自然科学界的最高荣誉——国家自然科学奖一等奖。
07
陆家羲似乎让那道困扰着中国可怜的科学发展史的李约瑟之问，变得更加凝重而无法作答。
不仅因为他的英年早逝，还有他坎坷苦难的一生和对数学研究的狂热，以及在这种独自沉思中获得的伟大成就，击中了我们的心。
更令人痛心的是，也许还有更多的陆家羲在各自领域里有着天才式的活泼的进取心，而被社会的樊笼所压制而默默无闻地走完一生。
不是所有金子都会发光，明珠暗投或被永远地离散于科学研究的领域之外或许才是这片土地上的常态。官僚主义的作风和排资论辈的习惯在很多机构弥漫着，潜心研究者的清明作风往往被视利益为毕生追求的更多人所排斥。
要知道一颗智慧的心灵，比他人更加敏感，他们不容自己的尊严和纯洁被亵渎，一旦遇到不公或诋毁，会自然地远离是非之地。陆家羲是一个已经过去的年代的警示，但他的死换来了什么呢？
我们难免设想，假如他能够在数学研究机构开展工作；假如他可以在自己的领域里多工作几十年；假如他的论文能被哪怕一位慧眼识珠者发现……中国的数学基础研究，是否会变得不一样？然并卵。
08
2023年，正值陆家羲逝世40周年，让我们对这位具有献身精神的科学家致以崇高的敬意。至此，我要引用一篇小说的一段话以飨读者：
「位于智慧的金字塔尖上的人对所有他下面的人贡献最大，但除了物质上的回报以外（在我们这片土地上很多时候连这个也没有），他从他人身上得不到能为他的时间增值的知识方面的额外奖励。位于底层的人则固步自封，在愚昧中苦挨，对他上面的人们没有丝毫贡献，却获取着那些人带来的好处。这就是知识强者与弱者之间的‘竞争’，你们就是为这样一种‘剥削’的方式而去诋毁强者。」
希望那些热衷探索物理世界，在知识的藤曼上孤独跋涉的灵魂获得更好的处境。愿生活中没有嫉妒、恨、诋毁、无情的阻碍，让所有个体能得到最大限度的发展，愿每个领域都允许最适宜它的才俊尽情发挥。
