01
快过年了，周围的气氛有些诡异。很少听到有人说「还剩多少天就过年了」，仿佛这件事在生活中的权重被无形的力量冲淡。
过不过都行。没人盼，也没人躲。
中国人对春节的感情既深又复杂。儿歌唱：「过了腊八就是年……大年三十熬一宿，初一初二满街走。」整个腊月都是期待满满的节日氛围，春节是活动的顶点，从初一到十五，张灯结彩欢天喜地。
在此之前，岁末年终要总结头年工作，制定来年计划。虽然具体工作有些中断，但是很忙。此时，最重要的事情莫过于年底领奖金，拿着沉甸甸的钞票去商场置办年货，内心的喜悦不言而喻。
02
今年不一样。
三年疫情结束，所有人期待着新的、美好的开始，要大干快上，把失去的三年追回来，方方面面跃跃欲试，制定详尽的计划以便大展拳脚。
然而低头猛跑半天，发现自己不在高速路上，脚下是跑步机一样的传输带，无论如何使劲浑身力气，仍在原地踏步。生活这艘大船，在波澜不惊的海面上抛锚了。伴随着寂静的天空，时间慢慢来到了年尾。回首一望，平庸和乏味近在眼前，大家都不知道该说什么了。
于是有人发明一个网络新词：年前冷静期。大意是在年前这不到一个月的时间里，任何豪言壮语雄心壮志都会进入一个冷静的阶段：算了，不减了，算了，凑活凑活得了，年后再说。
风格和寓意非常「躺平」，与当前的社会风气颇有暗合之势。
03
从小我们受到的教育就说，中国地大物博，历史悠久，人民勤劳勇敢。
从以往的生活经验看，上述说法很有依据，只是在过去这一年发生了偏差。勤劳固然还在坚持，但似乎有些后继乏力。
这就好比每天从山下往山顶推石头的西西弗斯，一趟趟来回抛洒汗水，做的是永无止尽的无用功，内心沮丧之余，肯定要破口大骂。
这时候，来了一位行有余力的路人对他说，算了算了，凑活凑活得了。年后再说。
04
年是个坎，只要过了，生活就会改天换地，是谓「辞旧迎新」。
但从时间的性质而言，在柏格森所说的「绵延」之中，每时每刻都是均匀和同质的，所以辞旧固然是辞旧了，迎来的可能还是「旧」。
旧年初始，有人制定计划要升官，有人制定计划要发财，有人决定练出八块腹肌，有人誓言减肥成为有细节的人，有人打算离婚，有人决定不育不孕，还有人要戒烟戒酒……因为一日之计在于晨，一年之计在于春，一生之计在于勤。预则立，不预则废。
豪言壮语说过后，能提升人的行动意识。所以鲁迅在课桌上刻了个「早」字，以刻厉自立。
然而，人们常常忽视，在逻辑上「制定计划」和「执行计划」乃至「完成计划」是没有绝对的先后关系的。
尤其是，当你制定的计划与别人的计划冲突时，谁的计划更重要，更优先，就成为摆在面前的难题。零星的小计划容易撤回和改弦易辙，宏大的计划则有很强的动量，一旦启动很难刹车，跌跌撞撞向前冲去，会摧毁身边的小计划。
也就是说，你计划的越多，越大，就意味着与你相干的人计划的越少，越小。这些小计划常常被无形地碾压和抛弃，在历史滚滚的车轮下沦为牺牲者。
05
虽然凡事停滞不前，但年关在前，哪怕大雪封山，也要过。人家的孩子有花戴，我给我的喜儿买条红头绳。
这时候，天寒地冻，人想不冷静是不可能的，于是就出现了「年前冷静期」。
它的意义在于，提醒那些热血沸腾盲目乐观的人，不要自视太高，去年办不成的事儿，今年就能办成吗？
