经济观察报 记者 黄一帆 他多次获得国家级奖励及荣誉，还是共和国第一位以个人名字命名的国有企业的领导者。
他叫张兰生。
张兰生先生住在上海市区的一处高层住宅里。从楼中看出去，能见到上海岁月痕迹的石库门里弄，再放眼远望，有中国共产党的“一大会址”和充满盛夏绿意的太平桥公园。8月29日这天上午，穿着蓝色竖条纹衬衫的上海兰生股份有限公司（以下简称“兰生股份”）原董事长张兰生在寓所接受了《经济观察报》的独家专访。
一走进房间，首先看到的是张老先生的会客厅。9平米大小，摆着两张中式的椅子，墙上挂着两幅题词，分别是刘海粟老先生九十八岁时所赠的“物华天宝人杰地灵”和吴邦国同志在1996年春节所书的“霜叶红于二月花”。
张兰生今年92岁，身体无恙，只是耳朵不灵，即使戴上助听器，家人和他说话也要大点声。在采访过程中，张老戴着金丝边眼镜，神采飞扬，连连打起手势，毫无老迈疲倦之态。
“我是一辈子的外贸人。”张兰生说。从建国初期起，他就投身外贸事业，曾当过中华人民共和国驻巴基斯坦大使馆的三等秘书，回国后一直在外贸系统工作，当过业务科长、副经理，最后组建文体进出口公司。
在改革开放的年代，张兰生创下了许多第一：全国第一个以经营者个人名字命名的国有企业、全国外经贸系统第一家股票上市公司；首创以外销合同为中心的核算责任制、在全国外经贸系统内最早建立出口规模与经济效益并重的运行机制、经济效益名列全国同行之首。
2000年，年已古稀的张兰生从岗位上退下来。在交接仪式上，他感慨地说，“如果说，现在兰生公司已小有名气的话，这都归功于国家改革开放政策的英明；上海市各级领导和有关部门对‘兰生’的关怀；海外客商对‘兰生’的认同；广大股民对‘兰生’的青睐，以及我公司广大员工对‘兰生’的贡献。而我，也不过是兰生公司的一员罢了。”
宝剑磨砺：从小商品到大生意
“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”。
兰生股份的前身是上海文体用品进出口公司，经营的主要是球类、大头针、回形针、铅笔刀等一些小商品。1983年，上海文体进出口公司成立之初，净资产只有715万元，出口额位居16个上海外贸公司中的第13位。与此同时，上海外贸企业正经受着各种冲击：1980年，全国多口岸开放，各省市纷纷自营出口。
面对外贸的严峻形势，张兰生凭他“老外贸”的洞察力，将小商品做成了大生意。
成立初，这家很不显眼、仅做些“小商品”，而且品种单调、款式陈旧的公司，销售市场狭小，出口创汇金额小。面对严酷的现实，张兰生懂得，“尽管物小值低，但前途广阔”的道理。为摆脱公司的困境，他当时给公司定下了“五求”经营宗旨:花色品种求新，质量档次求高，商业信誉求好，服务态度求优，贸易方式求活。他先在出口商品的货源上做文章，发展郊县、外地工厂的横向经营联系。他三天两头往下跑，到1995年已与全国80多家工厂联营合资，与300多家定点生产企业合作，建立了稳定可靠的货源基地，为公司提供了源源不断、适销对路的出口产品。
回力050篮球鞋过去是文体公司独家经营的出口商品，1打可卖30多美元。随着外贸体制改革的深化，一批企业获得了进出口权。市场竞争激烈，篮球鞋身价陡降，仅15美元1打。就在别人纷纷做起这门生意时，文体公司又做起了皮面硫化运动鞋的出口业务。这款新鞋附加值高，市场容量大，一双就卖10多美元。这不仅使鞋子出口由当年的2000多万美元增至8000多万美元，成为上海最大出口鞋商，而且使文体公司的知名度与日俱增。
“千做万做，赔本生意不做，如果做赔本生意，以负数为起点，那是犯罪！”这是张老常讲的一句话。
“那时候干工作，几乎是要工作六天。不仅是我们普通的业务员，公司的中层骨干更是要干六天半，甚至一周无休。如果有员工要出国，下午出国，上午还在公司；如果上午从国外回来，下午就在公司上班。”张兰生告诉记者，那时候的人们憋着一口气。
回想起过去，张老不无感慨，“那时候夏天高温天，办公室没有空调，规定只允许有一个电风扇。冬天要用旧式打字机打单据，天冷都把单据黏住了，要用炉子把单子暖开。”“现在搞外贸的人根本不知道过去这么苦。但总算有效果，把兰生公司弄出来了”。张兰生激动地说。
正由于张兰生有着不断进取、创新发展的愿景，1994年，他又开始锐意改革，敢为人先，组建集团，使公司朝着成为集贸易、实业、科研、金融为一体，产权多元化、结构多层次的具有国际竞争力实业的大型骨干企业集团方向发展。
同时，张兰生高超的管理智慧得到了充分的体现，如从《以出口合同为中心的经济核算责任制》的创立，到完善内部承包经营；从大刀阔斧改革组织机构到实行全员劳动合同制；从奖金分配上吃“大锅饭”到比贡献大小与工作实绩紧密挂钩等等，这一切的科学管理和改革，不仅大大激发了扩大出口创汇的潜能，也使兰生集团的经济效益逐年攀升。
市领导说：支持改名“兰生公司”
“小平同志南巡讲话后，大家精神振奋。看到公司改革发展还有更大的空间，心里都充满了信心。”张兰生告诉记者。
一些不明内情的人，至今以为文体公司更名是张兰生为扬名牟利而出的主意。
1992年初，文体公司在外高桥保税区设立一家子公司，公司领导班子讨论取名时，公司党委书记脱口而出:“就叫兰生公司好了。”话音刚落，这个建议即被张兰生“枪毙”了。
自文体公司成立后，在张兰生的带领下，大胆改革、用于探索，取得了较好的经济效益。张兰生本人也先后多次被评为全国劳动模范、全国“五一劳动奖状”获得者、全国优秀企业家、外经贸部劳动模范、上海市劳动模范等，还当选为第八、九届全国人大代表。
1993年年初，当时的上海市政府领导来公司视察，参观了样品陈列室和洽谈室，听取了公司领导的汇报。回去后，与当时的中共上海市委领导商量，文体公司可以建立综合商社，名称也可以自定，例如就叫“兰生公司”。
同年6月9日，一位市政府领导在全市外经贸工作会议上，谈到发展大外贸、深化外经贸体制改革时，指出专业外贸公司的名称可否考虑改一改?如文体公司，是否可改为兰生公司?
之后，一位市委领导则在文体公司调研时说，“我支持你们胆子大一些，闯一下。文体公司改名，我看好。”并当场挥毫写下了“兰生股份有限公司”几个大字。此次市委领导同志到公司调研时的讲话，对公司乃至上海外贸的发展和改革具有极其重要的意义。他说：“文体公司改名好，不能划地为牢”、“股份制试点，从我个人来讲是支持的，国有外贸系统股份制现在还没有”，这为兰生公司在全国创造“两个第一”，即全国外贸系统第一家上市公司，全国国有企业中第一家以经营者命名的公司，起到了“斗转星移”的作用。
“这个名字不是我要改的，名字作为企业的‘招牌’，以后自己没有退路了。组织上给了我很多的荣誉，对我来说就只能拼命干了。”张兰生回忆起当年公司的“改名”过程，至今仍觉得忐忑。
原对外贸易经济合作部副部长陈新华曾在兰生公司研讨会上说，“这等于是把自己摆在一个位置上了，这是一个火烧的位置，弄不好就烧焦，温火能够温好了，火大了，就焦了。”
“我认为，要把一个企业搞好，就是要把自己摆正，绝处才能逢生。兰生公司也是这样，你看他们这几年，利润能够不断上升，就是不断给自己加压的结果。近几年，很多企业都是亏损，而且它还很有道理，振振有词。但兰生公司不是这样，他们的指标当然是定的比较高，但是经过努力还是能够达到。实践证明他们定的指标是合适的。”
“兰生同志能够同意把这个公司定为兰生公司，也是冒极大的风险的，在中国还是头一份。私营企业家大家叫他们的名字，大家还觉得天经地义，国有企业怎么叫你的名？当时，我记得也有很多人不理解，各种说法都有。”陈新华说，“我不能说非常了解兰生同志，但是，我和他的接触也有若干次了，我对他的感觉，他不是那种表现欲很强的人，他不是这样一个人。我说，如果叫一个‘新华集团公司’，我不敢叫，我不敢担这个名。为什么呢?旧的观念非常多，中国的事未知数还很多，谁知道将来弄不好，我这个‘张兰生’名誉也毁了。”
这位在生意场上久经风霜的“老外贸”，谈起过去的经历时颇有感触的、带着浓重宁波乡音的普通话说：“这么多年做外贸，遇到过激流、碰到过暗礁；有过辉煌，也有过失落，但我从不后悔。作为有着70多年党龄的共产党员，党和国家这样信任我，除了不忘初心，更要滴水之恩，涌泉相报。”
