文 | 波波夫
武汉堪称中国冷门文艺片的热门取景地。
16年前，《桃花灿烂》导演傅华阳曾经沿着长江中下游考察过上海、南京、重庆等多个城市，最终还是定在武汉开拍，并不是因为武汉的桃花开得比别处旺，而是“长江大桥上呼啸而过的火车，像滚滚而至的春雷，这样缠绵的城市特别容易发生爱情”。
傅华阳一定是从火车软卧乘客的视角才发出这样的赞美。我曾经不止一次经过武汉长江大桥下的桥头公园，火车从头顶数十米轰隆而过时，确实是有春雷滚滚般的震耳欲聋。
但桥头公园的环境不太容易让人有去谈场恋爱的冲动，环顾四周，不是腆着肚子在江边准备下水的老大爷，就是坐在路边寻找雇主的装修工人和厨师。不过这些镜头并没有出现在主打唯美风格《桃花灿烂》里，作为一部带着浓郁后伤痕文学烙印的电影，武大的花海、东湖的碧波无疑更适宜出镜。
好莱坞式皆大欢喜的爱情故事，似乎总是离武汉十万八千里，反倒是小众文艺片尤为钟情选景江城。在这点上，武汉和重庆不分伯仲，《疯狂的石头》带火重庆的过江缆车，《人在囧途》让人对武汉冬天的阴冷望而却步，即便这是整个长江流域的骇人常识。
不像北京和上海，在武汉取景的电影里的爱情，无一例外都是苦涩而回味深长，包括《桃花灿烂》，以及许鞍华导演的《黄金时代》。
作为一部记录女文艺青年萧红一生的传记电影，在《黄金时代》里，武汉颇具转折之城的意味，上海沦陷后，带着对鲁迅去世的悲伤和对萧军不忠的情伤，萧红来到武汉与端木蕻良相遇并结婚。
萧红在武汉收获过幸福，但终究也遭遇不幸，而观众则有幸目睹民国时的武汉，日军侵华前，那也曾是武汉的黄金时代，“驾乎津门、直追沪上”的大武汉。
比《黄金时代》更有名的是《颐和园》。
在这部因被封禁而颇有大名的电影里，女主余红离开大学后，与恋人互生嫌隙，情绪跌入低谷，落脚地正是武汉。那是20世纪初的江城，余红走在武昌司门口的人行天桥上，摇摇晃晃的镜头里，掠过的都是低矮的建筑、阴暗的天空、无尽的雨。
多年后，导演娄烨说，把这样一个女子在这样一个时候安排在这样一个城市里，是因为“武汉有特别大的魅力，就是有一种在俗世里隐藏自己的感觉。当年拍余虹选择武汉，是感觉她应该生活在这里，隐藏自己的过去。”
娄烨给武汉贴上的“俗世”标签无不妥帖。这里虽然有一百多万讲普通话的大学生，但在数百年码头文化的熏陶之下，武汉依然保持了中国大城市中难得的市井气，热干面、鸭脖子、火车站构成了外地人对武汉的认知支点，如今再加上一个“冠状病毒”。
在九省通衢之地，余红注定也是一个过客，一如《黄金时代》里的萧红，也一如在这里的数百万大学生，毕业之后大部分奔赴北上广。余红在武汉隐藏了过去，但无法遗忘过去。她接受了新认识的男同事求爱，巫山云雨之后，过去的记忆反而愈加清晰。不久，余红离开武汉。
六年后，娄烨把下一部电影《浮城谜事》的取景地又选在武汉，主题从爱情迁徙到婚姻家庭。在《浮城谜事》里，武汉的城市形象更为具象，武钢的烟囱、长江大桥、轻轨、光谷步行街、烟雨飘摇的东湖水杉，无不唤醒曾经在武汉生活过的观众的记忆。
似乎唯有武汉，才能如此妥帖地安放娄烨在《浮城谜事》里想要架构的三角恋剧情：一个出轨的男子，同时经营着两个家庭，并劈腿一个女大学生。
如此张力十足的剧情，在娄烨的镜头里却折射出别样的社会景观，片中有一段是男主与女主、二奶和小三同处一室，女主陆洁对女儿说，安安，爸爸来接你了；“二奶”桑琪却借儿子回应道，“宇航，爸爸回家了。”更为出格的是，娄烨在片中还安插了“条子”童明松与秦枫的同性暧昧。
和《浮城谜事》同年上映的李竞导演的《万箭穿心》，给武汉的银幕形象又添加了许多苦涩。
《万箭穿心》改编自武汉当地作家方方的同名小说，讲述了一个女人如何承受着婚姻家庭的不幸依然坚韧地活着：搬入新宅后不久，男主马学武在下岗和婚姻等生活上一连串的不顺遂之下跳江自尽，女主李宝莉靠着一根扁担帮人在汉正街挑货，独力照顾年迈的婆婆和年幼的儿子。
电影改编时，删除了原著中女主卖血养儿的凄凉片段。即便如此，《国际银幕》影评人马克·亚当斯评价李竞的这部电影：“由北京女演员颜丙燕精彩表演驱动、有力量又吸引人的剧情片《万箭穿心》是一出讲述生活苦难的佳作。”
在本地人看来，颜丙燕把武汉人那种“不信邪”的精神演到位了。相比另一位武汉本地作家池莉极为在地化的写作方式，方方的小说显得更加普世，《万箭穿心》如果把城市背景替换为重庆，亦无不可。但除此之外，恐怕也难以找到第三个城市来安放李宝莉的坚韧、聪慧和苦楚。
大江大湖的自然环境也赋予武汉在大银幕上的更多可能。
导演刁亦男的最新作品《南方车站的聚会》，通过叉车割头、雨伞穿肚的血腥画面，来垒砌黑色电影的门槛同时，也给武汉镀上了一层五彩斑斓的黑，这倒是无限接近武汉“朋克之城”的底色。
“这个故事之所以发生在武汉，是因为我们这个电影里需要很多水面拍摄——湖水。在南方有这样湖水的地方，我原本以为很乐观容易找到，结果一找才发现其实非常难。” 刁亦男如是解释取景地选武汉的原因。
大银幕上那一汪看不到边的水面，就是武汉江夏区的汤逊湖，也是中国最大城中湖。正是因为有着东湖、汤逊湖这样动辄几十平方公里的大湖、加之长江汉江的分割，整个武汉的城区也显得异常地大，汉口武昌汉阳三镇隔江相望，让武汉更像是一个小城市群，而非有着庄严阔绰市中心的超大城市。
《南方车站的聚会》聚焦底层社会的草根视角——这也是黑色电影惯常设定，电影通常将背景放在犯罪舞弊丛生的底层社会，充斥着被过去羁绊，对未来欠缺安全感正邪角色的无法自拔。导演刁亦男试图通过一个在逃通缉犯跌跌撞撞的步伐，把观众引入到连许多武汉人都不熟悉的破落的筒子楼、逼仄的小巷、泥泞的公路里，某种程度上进一步强化了外界对于武汉“中国最大县城”的偏见。
也有声音认为《南方车站的聚会》在抹黑武汉城市形象。但电影中的城市和现实的城市无需完整对应。从罗伯特·阿尔德里奇的《死吻》到昆汀·塔伦提诺执导的《低俗小说》，代表性的黑色电影无不在致力，把城市和疏离、孤立、危险与性粘贴在一起。从这点看，武汉倒不是中国的芝加哥，而更像是洛杉矶，黑色电影最爱的取景地。
(作者：波波夫，科技商业专栏作者，关注被科技改变的世界；微信公号：波波夫同学
