“以后记者再骂我，我就入股他们的媒体，世界就清静了。”
作者：志泽
在法国人眼中，法国传奇富豪泽维尔·尼尔（Xavier Niel）标签无数：色情业巨头、传奇黑客、LV总裁女婿……
2024年9月1日，他有了一个新身份。
当日，字节跳动披露，泽维尔加入字节跳动董事会。
01
价格屠夫
2017年11月，知名杂志《名利场》发布了“全球最有影响力的法国人”排行榜。
传奇球星齐达内、法国总统夫人布丽吉特·马克龙分列二三位，名列第一的，则是“电信巨头及媒体大亨”泽维尔·尼尔。
泽维尔掌控着欧洲第五大电信运营商伊利亚特集团（Iliad Group），业务横跨法国、意大利和波兰。2024年上半年，伊利亚特实现营收49亿欧元，净利润2.51亿欧元，集团在私有化之前，整体市值约为108亿欧元。
法国媒体如此介绍这位商人：“他是史蒂夫·乔布斯、比尔·盖茨、理查德·布兰森的混合体。”
泽维尔却自嘲：“乔布斯能打造奢侈品，我却只能销售廉价产品。”
靠价格战获得成功，也的确是泽维尔的真实写照。
过去，法国的网络服务掌握在法国电信、SFR、Bouygues三大巨头手上，三家联手制定高价，垄断市场。
2002年，泽维尔向三大运营商公开宣战：“我们要把互联网带给每一个法国人。”
当时，法国人的宽带费用大约是45欧元/月，泽维尔推出的宽带盒，将价格砍到29.99欧元/月，当年便卖出近10万份。
除了价格，泽维尔还狂堆服务：“如果我们不丰富产品功能，仍然会被用户抛弃。”
第二年，他发布了全球首创的Free Box，把三大服务塞进同一条线路，提供不限量上网、看电视、打电话服务，价格仍然是29.99欧元/月。
法媒评价：“对法国电信业来说，这是一场海啸，法国人从此多了一份生活必需品。”
2004年，泽维尔再进一步，打算颠覆手机通信市场。
这一次，三大巨头没有再坐看他疯狂砸场。他们先是将泽维尔告上法庭，指控他参与洗钱活动；然后又向欧盟提起投诉，企图阻止他获取移动通信牌照。
甚至，三大巨头还拉来政治家站队。一次讲话中，法国总统萨科齐脱口而出：“对于泽维尔的移动电话运营商资格，我保持怀疑态度。”
有媒体写道：“这个与法国权贵阶层毫无关系的局外人，要获得移动通信牌照难如登天。”
泽维尔显然也感受到压力，他甚至通过媒体，暗示自己正面临暗杀威胁：
“如果你听到了我自杀的消息，或者我在未来三个月内死于车祸，你一定要知道，我根本没有自杀倾向，而且我开车非常小心。”
但即便如此，他也没有停止进攻。
长达5年的努力后，2009年，转机出现了：在法国新任电信监管机构主席菲永全力支持下，泽维尔以2.4亿欧元，将移动通信牌照收入囊中。
三年后，泽维尔用一场发布会明确向巨头宣战：
“直至此刻，我们都被垄断巨头用高价敲诈，被他们当成摇钱树！”
媒体描述他当时的演讲：“无论气派还是装束，泽维尔都像极了史蒂夫·乔布斯。”
过去，法国消费者的手机通信费用是65欧元/月，通话时间只有几个小时，如果要用手机上网，流量价格是40欧元/GB。
而泽维尔的套餐只需19.99欧元/月，含3GB流量，不限量通话、短信。如果参加促销，第一年价格还可进一步降为1.99欧元/月。
另一个套餐是，2小时通话，不限量短信，但每月只需2欧元，比行业均价低五倍。
价格战效果显著，仅用半年，就有360万用户投奔泽维尔。媒体报道称：“对消费者来说，这是一场革命，但对竞争对手来说，这无疑是地狱！”
三大巨头只能硬着头皮迎战。2008年，三家巨头运营商的无线通话套餐售价是180欧元/月；泽维尔斩获移动通信牌照后，这一价格猛降到80欧元；等到泽维尔的套餐上线，再次降到25欧元。为削减成本，Bouygues甚至宣布裁员17%。
法国前经济部长因此怒斥泽维尔：“在他的无耻冲击下，法国电信业的利润接近崩溃！”
泽维尔则得意嘲讽：
“我们把数十亿欧元的购买力还给了法国人。一个无障碍交流的国家，总比一个担心话费账单的国家更好。”
靠着这两场战争，泽维尔成为法国通信业新巨头，持续成长至今。
截至2024年3月31日，仅在法国，他的伊利亚特集团就手握1520万手机用户，750万宽带用户。在整个欧洲，伊利亚特的用户总量则超过6000万人。
而法国人口，也未超过7000万人。
02
色情巨头
2010年，最近两年频繁成为世界首富的LV董事长伯纳德·阿尔诺被一则消息气得七窍生烟：
他的大女儿德尔菲娜·阿尔诺（Delphine Arnault），在一场宴会上对臃肿、邋遢的泽维尔一见钟情，两人很快确定恋爱关系。
伯纳德反对的原因之一是，泽维尔虽是电信巨头，却是靠色情业起家。法国媒体曾评价泽维尔：他拼命钻入上层社会，想擦掉夹克上的精液。
1981年的圣诞节，父亲送给15岁的泽维尔一份礼物：一台1KB内存的Sinclair ZX81型电脑。也让他对电脑快速上瘾：
“面对计算机，我第一次感受到掌控世界的快感。”
此后，他白天上学，晚上埋头电脑，靠自学掌握了Assembler、BASIC等编程技术。
但很快成为技术极客的泽维尔，却没用技术干多少正事儿。
他化身网络黑客，四处入侵，甚至被法国领土安全保卫局收编为间谍，任务是：
窃听法国总统密特朗。
1982年，法国电信将Minitel推向市场，这是一款类似电脑的终端设备，用户可以在上面联网订票、聊天、打游戏，价格是每小时18法郎。
泽维尔很快从中看到商机，不过他看到却是：
如果能利用Minitel提供色情服务，一定能大赚一笔。
当时他才18岁，但态度坚决地选择辍学创业，决定把这钱给赚了。
办法也很简单：办一个名为Minitel Rose的成人聊天室，任由网民在上面交换色情信息，收费每小时60法郎。
有时，为哄骗用户，他还装成女性亲自上阵聊天。
为购买Minitel Rose，一些用户每个月要花几千法郎，但却全然不知对面坐着的究竟是男是女。多年以后，泽维尔还在调侃Minitel Rose的落伍：
“当时上面只有文字，没有图片，对今天的年轻人来说，Minitel Rose什么都不是。”
凭借色情服务，泽维尔大赚一笔。当时，法国工人的月薪约为5500法郎，泽维尔却能月入几万法郎。五年之后，他摇身一变，成为百万富翁。
此后，泽维尔大干快上，先是收购情趣用品店，让女性店员提供卖淫服务；然后又在巴黎投资了10场色情表演，雇佣15名女性现场表演“视觉艺术”。
因为这段经历，多年以后，法国总统萨科齐还给泽维尔起了个蔑称：
“窥阴癖者。”
但色情业以外，泽维尔也没忘了正事。
90年代，万维网全面崛起，与Minitel形成竞争。在法国，没人相信万维网能取代Minitel，但泽维尔下定决心，要杀入互联网时代：
“法国人家里，已经有电，有水，还缺一套重要设施，在我眼里，那就是互联网。”
1990年，泽维尔购入色情服务发行商Fernic Multimedia一半股份，并更名为伊利亚特。
这家公司作风狂野，第一款代表产品叫3617 Annu，能让网民通过电话号码查到机主姓名。多年以后，法国电信还以窃取数据为由，向泽维尔索赔1亿法郎。
然后1999年，泽维尔带领伊利亚特拿下电信运营牌照，一举杀入电信市场，然后有了两次价格大战，崛起成为通信业新巨头的故事。
03
权势人物
商业战争之外，泽维尔围绕商业又超越商业的故事，也充满着战争味道。
其中，最引人注目的当属他与政府、媒体的连续剧。
2004年的某天，法国警察冲进巴黎一栋公寓，当着两个孩子的面抓走了泽维尔，并在他的公寓内大肆搜查。
起因是，泽维尔的竞争对手将一封匿名信送到当地法院，指控泽维尔身犯多项罪名：隐瞒资产逃税、参与洗钱、教唆卖淫……
最终，泽维尔被关押一个月，罚款25万欧元。
此时，伊利亚特才刚刚上市，股民因此陷入恐慌，公司在一天之内股价暴跌了10.77%，市值损失接近1亿欧元。
审讯期间，法国《解放报》连发报道，批评泽维尔的商业帝国“简直就是黑色生意”。
重获自由后，泽维尔将怒火发泄在媒体身上。
2008年，他反将一军，控诉《解放报》，导致对方出版总监被警察铐走，甚至当着两个孩子的面，被扒光衣服搜身。
拿到移动通信牌照后，泽维尔再度遭到媒体围攻。他向外界诉苦：
“我前脚宣布要降低手机资费，对手后脚就利用媒体攻击我！”
忍无可忍的泽维尔，一口气投资了两家骂得最凶的媒体——法国《世界报》和网站《Mediapart》：
“以后记者再骂我，我就入股他们的媒体，世界就清静了。”
手握媒体后，泽维尔继续反攻对手。2010年，面对多次阻挠自己的总统萨科齐，泽维尔掌控的《世界报》连曝黑料，令其深陷间谍丑闻。
此后，泽维尔再度出手，痛批法国教育：
“我们的教育系统，正在淘汰优秀人才，这是一场巨大的浪费！”
2013年7月，泽维尔开出自己的编程学校“42”。
这所学校只要年龄小于26岁，就能申请入学，且完全免学费。学校里没有老师，甚至毕业没有文凭，却大受年轻人欢迎，首批申请者就有八万人。
甚至，泽维尔还花了1200万欧元买下学校附近的建筑，再以每月不到200欧元的超低价给学生当宿舍。
法国媒体评价：“42学校是泽维尔对时代的复仇，他想颠覆法国的阶级壁垒。”
结果，学校首批毕业生，平均收入追平了法国顶尖理工科院校。一时间，法国高校纷纷联系泽维尔，寻求开设合作课程。
此后的泽维尔，开始不断加大类似投资。
2017年6月，他斥资2.5亿欧元，建成欧洲最大创业园区Station F，扬言要打通法国的阶级电梯，给弱势年轻人找一条出路。
揭幕典礼上，法国总统马克龙出席捧场时说：“我相信，这将使巴黎成为世界数字之都。”
靠着这些投入，泽维尔的过去渐渐被人遗忘，转而成为法国社会的权势人物：
他的投资触角，遍布整个欧洲；一通电话，就能联络上任何一位法国政府官员；旗下记者的报道，直接影响总统候选人支持率。
法国社会盛传，2017年马克龙能坐上史上最年轻总统宝座，离不开泽维尔让媒体打造的亲民人设。
字节邀请他加入董事会，恐怕也是离不开这样的背景。
2024年3月13日，美国国会众议院通过野蛮法案：要么字节跳动自己剥离TikTok，要么美国Tiktok全面封禁。
TikTok CEO周受资无奈发视频表态：我们必须竭尽所能，战斗到底。
这样的背景下，字节自然需要更多关注同样是海外业务重镇的欧洲。
泽维尔应该是可以为此贡献力量。
参考资料：
[1]《Xavier Niel, la Voie du pirate》
[2]《坏小子泽维尔》 马君海
[3]《Nicknamed 'Steve Jobs', Xavier Niel, founder of French company Iliad SA》 BigOrangeMedia
