这些年，雷米遇到了不幸福的孩子和自以为是的家长，遇到了令人痛心的亲子关系……他愈发觉得，“人自身还有那么多值得挖掘的东西，人性中还有那么多你没有到达过的地方。在这十几年的写作中，可能你所看到的、你所把握到的、你所领会到的，只有千万分之一而已”。
作者丨洞照
编辑 | 尤蕾
题图 | 《心理罪》
2021年5月的一天，山城重庆。雷米跟人临窗对坐，手里夹着一支烟。潮湿的空气将烟雾包裹，黏黏糊糊，怎么都飘不快。他的思绪却以截然相反的飞速，缠上了交谈的声线。
对面的人是魏童，一未文化的执行总裁，雷米心目中“在精神上很契合”的老友。当时，他俩正忙于小说《人鱼》的宣传。
当着群山的面，雷米问魏童，既然自己曾经塑造的人物、讲述的故事，具备产生交集与联系的时空条件，那他可不可以打造一个自己的宇宙？后者闻言，点了点头。胶着的纠缠就此中断，“雷米宇宙”开始形成。
作家、犯罪学博士雷米。（图/聂一凡 摄）
《心理罪》系列里走出来的邰伟被雷米选中，用宿命的钥匙打开了宇宙的大门。
“打开之后，我觉得《人鱼》这个故事讲得相对完整，可以让这个宇宙进行内部的扩展，或者说让这个故事继续进行下去，所以当时其实也想好了要写两部。”另一部便是新作《宽恕之城》，雷米对它的定位是“你既可以把它视作一个续集，也可以把它当独立作品来看”。
《人鱼》的序章里有《宽恕之城》的线索，《宽恕之城》的故事走向和人物塑造，承接了《人鱼》里的诸多设定。这种双线作业在雷米的写作生涯里还是头一回，对他来说难度不可谓不高。
《宽恕之城》
雷米著
一未文化∣北京联合出版公司，2023-12
“把自己写得泪流满面的时候是比较常见的”
谋篇布局上的困难是可以想见的，但比起这些，人们更乐于用具体而微的事物衡量写作的难度，比如一个个人物、一个个文字，它们带有抗衡笔尖和键盘的冰冷坚硬的力量，直抵柔软与温暖的所在。
《宽恕之城》的人物里，顾蓝塑造得最为艰难。
从《人鱼》里被抛弃的高中生，到之后的成功企业家，顾蓝改变的不只是姓名，还有性情、三观、处境。雷米坦言：“她身上的复杂性，可能是我以往创作的小说里的人物所不具备的。”
《人鱼》
雷米著
一未文化∣北京联合出版公司，2021-5
曾有人问雷米：“你一个男性作者以女性视角去写一个小说，是怎么做到的？”他不觉得这件事很难，因为人性是共通的，即使两性在情感表现上有一些比较大的区别，基础情感也没有太大差异。他能理解自己的女性角色，也能站在她们的角度进行思考。
从孩提时代看小说，总能想象当中的某个情境，“甚至是光影、味道，包括人物的各种感受”以来，共情能力之于雷米，便意味着“一种人自身所具有的素质或者说素养”，就像他能够轻易让自己的眼睛处于失焦状态，很多人却做不到那样。
雷米本人及他笔下的很多人物都是刑警。在人们的印象中，共情能力似乎不该跟他们有太大关系。可雷米觉得不然，“想象能力包括共情能力是很必要的素质，警察需要这种敏感或共情，或者说比较敏锐地将自己代入嫌疑人角色的能力”。
有一次，雷米和同事在辽宁侦办一起入室杀人案，被害的一家人全是被锤子砸死的，其中一位女性被害人的脸上蒙了纸巾。
“为什么其他人的尸体保持原始状态，只有（对）她有一个遮挡的动作？这时，侦查员通过自己的共情能力，站在嫌疑人的角度想——这么做是一种后悔或者说一种怜惜的反应，那他很有可能是与这个女死者生前关系密切的人。这样，我们的侦查方向、嫌疑人范围的判定，结论就出来了。”
电视剧版《三大队》里的刑警们。（图/电视剧《三大队》）
每每带着这样的敏感度和共情能力进入某个角色，雷米觉得自己跟演员很像，“你似乎在整个作品完成的过程中，伴随他度过了一段人生，有一种时常生活在别处以及同一个灵魂寄居在不同的躯壳里的感觉”。
迄今为止，《宽恕之城》是雷米小说里出场人物最多的，他们有好有坏、有男有女、有老有少，而且绝大多数有完整的成长线。他们连同顾蓝，给雷米出了一个难题——描写多人情节时，他得在不同角色间来回切换，因为不同的性别、年龄、身份、立场，对应着不同的态度和反应。
好在，他有代入角色的写作习惯，总体上能让自己乐在其中。而情绪转移令人痛苦的时候，哪怕只是少数，往往让他记忆深刻。
比如“确实能反映出人性之恶”的“相对恐怖的场景”，他写起来会感觉挺害怕；对“情感对撞极其剧烈，可能很悲伤，或者让人觉得情绪低落的情节”，他会不由自主地有所投入，“把自己写得泪流满面的时候是比较常见的”。
秦昊在《隐秘的角落》中扮演反派角色张东升。（图/《隐秘的角落》）
“做一点难的事情会更有乐趣”
雷米认为，小说的合理性至关重要，“如果你这个东西听起来好像能自圆其说，但实际上根本没有办法实现，我觉得它会降低读者阅读作品的沉浸感”。
于是，承载大量智斗情节与人物心理战的犯罪场面，成了写《宽恕之城》的另一大难题，他用实验来化解。
“可能小说中描述一个场景也就几百字，但我需要实验很长时间，有时候甚至需要有点动手能力。比如结尾的时候要设计一个比较复杂的陷阱，我做了一个微型模型，自己试一试好不好用、能不能实现（笑）。”
有些时候，雷米会对着镜子做狰狞的表情，抑或含一口水或牛奶模拟角色说话时吐血的状态，以便确定这句话应该怎么说，重音落在哪个字上，面前的血会变成什么样。这些过程偶尔会吓到他的妻子，对他自己则是一种消耗。
《宽恕之城》的结尾雷米写了14个小时，耗费大量脑力和体力，“因为里面既有诡计，也有打斗，还有非常充沛的情感对撞”。
当时他在家里搞了好多测试，用来确认绳子被点燃后的状况、人用手灭火会如何、手被割伤和被烧伤时的不同反应，等等。刻划人物情感时，他和顾蓝一起回到十几年前那个夏天，像孩子一样崩溃大哭，“相当于我自己也经历过这样一个事情”。
在日剧《99.9：刑事专业律师》中，深山律师经常采用模拟现场的方法重现案情。（图/《99.9：刑事专业律师》）
一次性写完这些激烈的场面，雷米离开了书房。他跟妻子聊了聊天，开了开玩笑，然后逗了逗宠物狗，尽量让自己“把情绪换出来”——在下一个人物与场景都不相同的情节里，“人物的心态也不一样，你要进入他，可能就需要跟前面有一个彻底的切割”。
写作者有绝不能与之割席的东西，譬如生活。
生活让雷米知道，刑侦技术在不断发展和完善，他必须更新小说里的犯罪手法。一个直观的例子是视频监控在国内的普及，对写犯罪、悬疑小说的人来讲，这是一个很大的难题，“因为现在好多案件看起来好像无从下手，结果一个监控直接解决问题”。
当然，可以选择回避，或把故事放在一个没什么监控的地方。但雷米觉得这样“真没意思”，“人如果做容易的事情，它好做，但是它往往没有什么挑战性。做一点难的事情会更有乐趣”。
雷米笔下的场面和场景，基本都来自他的日常生活，像《宽恕之城》里的医院和孤儿院，还有防护得宛如碉堡的艾明博家，都取材于他去过的、或者有比较深刻的体验和感受的地方。
“你了解这个场景，你对它有感受，那你只需要把记忆中的东西用文字描述出来，不需要凭空编造。我觉得那样可能会存在很大的漏洞。”雷米说，“以自己相对熟悉的地方作为背景、作为一个故事发生的地点，可能会方便一点”。
张若昀在反映警局日常的电视剧《警察荣誉》中扮演见习警员李大为。（图/微博@电视剧警察荣誉）除了成长和工作环境，雷米积累的场景素材基本来自散步和遛弯。
过去很长一段时间里，坐公交车是雷米首选的遛弯方式。透过他随机登上的公交车的窗户，城市的容貌与四季的景观在眼前缓慢变换。在某个不被外人察觉的瞬间——也许孩童奔向了母亲，也许树叶在空中飞转——他被卡住的写作思路，会一下子通畅起来。
后来，他的私家车代替了公交车。时间允许的时候，他会自己去二环兜一圈。舒缓的音乐伴着他平稳的驾驶，也许前车开启转向灯的刹那，他会茅塞顿开，想到某个自己纠结已久的情节或人物该何去何从。
“你见天地见众生，
其实最终还是要见自己”
生活也给了雷米写作上的成长与主题。
这些年，他遇到了不幸福的孩子和自以为是的家长，遇到了令人痛心的亲子关系……他愈发觉得，“人自身还有那么多值得挖掘的东西，人性中还有那么多你没有到达过的地方。在这十几年的写作中，可能你所看到的、你所把握到的、你所领会到的，只有千万分之一而已”。
那是不是可以先从观照自身开始？雷米把视角一点点从宏观转向微观，看向人性的复杂之处。他明确地感到，自己与过去那个追求宏大叙事和浩瀚宇宙的年轻人渐行渐远，“随着年龄慢慢增长，你见天地见众生，其实最终还是要见自己”。
在《警察荣誉》中，李成儒（左）和张若昀扮演一对父子。（图/微博@电视剧警察荣誉）
人的大脑成了雷米所要探索的新宇宙。当他把落点放在人的身上，《宽恕之城》就不再只是个复仇故事，而是一个围绕母亲的，探讨家庭教育、父母陪伴等社会议题，鼓励人们面对自己的救赎故事。
故事推进的同时，读者们熟悉的方木、邰伟、米楠等角色仿佛有了自己的生命，渐渐脱离了雷米的掌控，“活出了自己的逻辑，自己在引领故事发展”。
雷米在旁边看着，记录下他们的一举一动，心里特别有成就感。没人比他更清楚，这些角色都在自己的时空里变化着，成长着，正在按照他们的逻辑过一个“我们可能看不见，并且无法与之产生交集”的生活。
无论他们遇到的案件多么离奇，经历多么诡谲，雷米始终觉得，在他们心里“平凡才是唯一的答案”。所以，当方木一步步走向退休生活，雷米难免代入自己的教师身份，相信他永远会被学生的朝气感染，严厉的外表下有一颗越来越柔软的心。
雷米自己何尝不是？写到警校，他会不由自主开心起来；为了不让读者觉得太压抑，他会穿插一些轻松幽默的情节，比如方木和邰伟冒充器官买家那部分。他说，这种节奏调整对自己来说也是一个舒缓写作情绪的方式。
在电视剧《学警雄心》中，吴卓羲（左）和薛凯琪扮演警校学生。（图/《学警雄心》）
踏足出版十几年，雷米仍然把自己称为“一个业余创作者”。原因大抵是，他不像职业作家那样每天一定会写多少字，也没有相对固定的创作时间。不过，他的确有一些自己的习惯，也可以美其名曰“创作的仪式感”。
一是要准备好烟和烟灰缸，因为他写作时烟瘾有点大；二是要准备茶，能解渴也能提神；三是要有音乐。如果前两者难以保证，那他不抽烟、喝白水也可以，但音乐绝不能没有，他需要这个营造氛围、刺激情绪的帮手。
“比方说写《人鱼》，有时候我需要一种大海的意象，所以听《大鱼海棠》的原声带；如果涉及激烈对峙或者一些打斗场面，我就听《疾速追杀》的原声带或者《奥特曼》的配乐。”
选好音乐，调好电脑音量，确认好自己接下来至少2小时没有重要工作，雷米就可以开始写作了。
基努·里维斯在《疾速追杀》中出演男主角。（图/《疾速追杀》）
“写了再说，
把其他难题交给导演和编剧们吧”
雷米口中的“重要工作”，指的是他身为教师的本分。不论在小说界收到了多少鲜花，他最惦念的还是学生。多年来，很多学生慕名听他的课，拿着书找他签名，或在图书馆借阅他的小说。欣慰之余，他也有点忐忑，怕孩子们荒废了专业。
但无论如何，他和他的作品受到欢迎，说明大家对犯罪题材还是很感兴趣的。这一点没有出乎他的意料，因为正是人类探秘解谜的本能，成就了悬疑、犯罪类型在文学和影视领域的长盛不衰。
雷米相信，人都有好奇心。在好奇心驱使下，人会想弄清楚一件事的来龙去脉，弄清之后还会继续探究根源。“所以悬疑、犯罪题材能够引起读者和观众的好感，我觉得是人自身在起作用。”
《新周刊》总550期封面专题是《快！一起来推理》。（图/《新周刊》）
随着《心理罪》系列影视化以及《人鱼》剧集即将开机，可以说，雷米已经是最受影视界青睐的小说家中的一员。
作品的影视化会为一名作者带来功名利禄，但雷米不会因此改变自己的写作原则。虽然小说和影视能够打通，但他觉得二者不可互相替代，既然选择用文字表达，那他写作时便不会考虑“方不方便或者容不容易进行影视改编”。
“影视改编有诸多审查方面的规则，你在写作过程中如果先把自己的手脚捆住了，那还怎么展开你的想象？所以总的来说，我是写了再说，把其他难题交给导演和编剧们吧！让他们去思考，在他们的行业规则里如何把这个故事影像化。”
雷米自己分析，他的小说受影视界欢迎，一方面是因为他没有写作大纲，经常迸发出一些新奇的灵感；另一方面是因为他写作时是先有画面，后有文字，而且空间想象力比较强。后一种习惯其实是一名合格编剧所要具备的，雷米已经有了，奈何他并不喜欢做编剧。
“首先剧本和小说是两个文体。之前也有朋友说，如果你长期写剧本，可能就没有办法写小说，这是我很警惕的事情。我最喜爱的文体还是小说，尽管编剧这个职业可能更风光，但我还是把主要精力放在写小说上。”
《心理罪》2017年被改编为同名电影。（图/电影《心理罪》）
自己的小说被影视化时，雷米通常只关注两件事：其一，故事的精神内核、作品的气质，主创和出品方有没有领悟到位；其二，写作时令他激动的情节和场面，能不能在影视中有所体现。
一旦就这两件事达成一致，雷米就不会再插手了。他一直坚持一个观点：“专业的事情交给专业的人去做，这个时候作者没有必要指手画脚，也没有必要横加干涉，因为你对影像的理解在大多数情况下顶多是一个骨灰级影迷，镜头语言、场景调度等你是不懂的。”
眼下，一未文化正忙于《宽恕之城》IP的开发和运营，雷米没有过问许多，因为对这支队伍的经验和实力有足够的信心。他忙的是本职工作和下一部小说。
送走这届研究生，雷米将迎来集中写作的暑假。然后，新一届研究生开题，在集中写作的寒假来临前，他又会忙个不停。断断续续写七八个月，一本新书便会诞生。
春雨歇，夏风起。雷米在一个周期里深陷，又为新的周期而抽离。写小说这件平凡的难事，他会继续下去。
