◎陈建新
“女人不是生下来就是女人，而是后来才变成女人。”即使没读过波伏瓦的书，也会被她的这句话打动。这句话的妙处，在于揭出“自然的她”与“社会的她”之间的冲突。波伏瓦似乎也深陷其中，她常常表现出令人困惑的矛盾性——倡导女权而不愿下场实践，在《第二性》中自称“我不是女权主义者”，晚年却成积极分子；反对女性气质，却一生优雅；拒绝婚姻，却对萨特不离不弃……
似乎有两个波伏瓦：一个是传统的、贴满女性标签的波伏瓦；另一个是革命的、充满激情的波伏瓦。读完《波伏瓦访谈录》，才知两个波伏瓦的和解点在哪里。
本书有三大特色：
首先，来自德国的采访者爱丽丝·施瓦泽也是一位女权主义者，被波伏瓦视为同道。
其次，五篇访谈跨度达10年（1972—1982），较完整地呈现了波伏瓦成熟期的思想。
其三，在访谈中，波伏瓦袒露了她对性、对衰老等的真实感受。她引用萨特的话，称老年是“无法真实感受的存在”，在别人眼中存在，自己却不觉得……其中沉痛，令人唏嘘。
书虽短，意味却长，必有读者会在《波伏瓦访谈录》中流连忘返。
为何成了女权主义者
读过《第二性》的读者知道，书中充满挑战性，诺贝尔文学奖获得者莫利亚克、加缪均撰文嘲讽，衍生出各种诛心之论：“因为你是女人，所以才会这么想”、“过于极端和激进”、“你对母亲怀有敌意！你大概自己生活不如意！不要因噎废食！”……
最让波伏瓦火冒三丈的是，人们坚信《第二性》的真正作者是萨特。
将对方污名化，就算完成了驳难——可哪本书，因作者是男人，才被写出来？诛心之论不需要常识，重要的是能契合集体刻板印象，能让大众沉浸在“我们是大多数，大多数就等于正确”的幻觉中。
其实，《第二性》时代的波伏瓦不是女权主义者。
原因之一，波伏瓦无法接受其中的部分主张，比如完全排斥男性创造的价值。她主张利用它们：“我们不能拒绝男性的世界，因为它就是整个世界，终归也是我们的世界。”
原因之二，波伏瓦当时认为，女性解放内涵在社会主义之中，实现后者，前者自动完成，不必单独进行。
面对访谈者，波伏瓦坦承：作为作家、大学教授，她有不错的收入，是所谓的知识分子，在她的圈子中，较少感受到性别烦恼。直到晚年，波伏瓦了解到更多案例，感到触目惊心，深感行动的必要。此外，她渐渐意识到，不改变人，女性无法得到真正解放——因为女性身份不是阶级，而是种姓，一旦拥有，终生无法更改，只能一直付出代价。
“消灭资本主义并不意味着消灭了父权制”、“女性如果真想改变自己的处境，必须把命运掌握在自己的手中”。波伏瓦转向了行动派。
“女性气质”不只属于女性
与许多女权主义者不同，波伏瓦一直是优雅、美丽且安静的，被认为拥有“女性气质”。但波伏瓦对这个词深恶痛绝。
在践行“女性气质”的同时，波伏瓦意识到，它“并非与生俱来，而是遭受压迫的结果”，“女性化”是被塑造的，而不是天生的。波伏瓦对“让女人更像女人”式的呼唤充满鄙夷：“不应把女性天性看作一种价值：不应认为，女性身体会赋予我们一种看世界的新视角，那将是可笑和荒谬的。如此看问题的女性又陷入非理性、神秘主义、宇宙万物一体的观念中。”
人是社会动物，在每个人的发展中，自然只起到“微不足道的作用”，对“女人味”的赞美，往往是为了让女人远离知识和权力。
作为标签，“女性气质”的可怕之处在于：掩盖了每个人既有男人的一面，也有女人的一面的事实，将多元的人简化成只有唯一的社会性别。事实是，有女人心思的男人，和有男人心思的女人，才是真实而完美的。
施瓦泽意识到，波伏瓦一直想兼而有之。她给情人阿尔格伦的信中写道：“生活中的一切我都想要。我想是女人，也想是男人，想有很多朋友，也想一个人独处，想工作和写出很棒的书，也想旅行和享乐，想只为自己活着，又不想只为自己活着……”
波伏瓦在实践中接受“女性气质”，因为那是她的一部分，男性也可以学习并拥有它。
拒绝婚姻却对萨特不离不弃
波伏瓦反对婚姻，反对将女性简化为母亲，面对“赞美母亲”的声音，她讽刺道：“既然不能赞美女人刷锅洗碗是美的，那就赞美做母亲是美的。”
可波伏瓦却和萨特一生相伴，而且很像传统婚姻中的妻子，一直在照料萨特，帮他做家务。因为萨特什么都不会做，只会煎蛋。
为保护各自的空间，二人常在同一幢楼里分别租两个房间，用互相串门的方式维持交往。萨特会告诉波伏瓦，他有了新情人，并讲述他们之间的故事，有时波伏瓦也会这样告诉萨特。但谁也无法替代他们二者的关系——他们一生没结婚，却将彼此的关系视为最重要的关系。
波伏瓦没钱时，萨特“养”了她三四年；萨特没钱时，就会去花波伏瓦的钱。
在访谈中，波伏瓦说：“我和萨特是一种基于智识，而非婚姻制度、家庭或别的什么的关系，因此我从来就不想要孩子。我不太想要一个萨特的复制品——对我来说，有他足矣！我也不想要一个自己的复制品，有我自己就足够了。”
在书中，波伏瓦写道：“我最重要的作品是我的生活。我一生最不寻常的经历是与萨特相遇。”
波伏瓦所渴望的婚姻，是彼此成为兄弟姐妹，性别差距被完全忽略。作为作者之一的施瓦泽却意识到，波伏瓦真正想找的是一个像自己的人，恰好萨特出现了，让波伏瓦发现了自己“孪生的”男版——萨特是波伏瓦的另一面，是那个被男权社会剥夺的她的另一面。
波伏瓦是矛盾的，又是统一的。正是持续的冲突与融合，使她的魅力无可替代。
