八大山人是谁？他叫朱耷，朱元璋第十七子朱权的九世孙。他的身份是明末清初的画家。中国名人都是镶嵌在历史背景里的，在后世人的印象里，他的一生是亡命之徒般的不如意的，命运坎坷的。人们认为他的内心是孤愤的，愤世嫉俗的，认为他的画的风格是枯索冷寂、满目凄凉的。
我们总是这样理解一个人的，用我们记得住且理解得通的方式。他们会说，你瞧，他的鱼，他的鸟，他的鹿，甚至鸳鸯全都在翻白眼。
白眼，是一种多么鲜明而直接的态度。我们这个时代常常火了一些人，因为他们是天生的表情包。作为社会性动物，人们对于脸部表情尤为敏感。笔者最近看中国古代相学名著——北宋麻衣子，李和的《麻衣神相》，里面有一个观点说，一个人整体如果是十分的话，面部就占六分，而眼睛又占面部的一半。睡觉的时候，元神停留在心里；清醒的时候，元神游走在眼睛里。八大山人，学佛亦学道，应该非常懂得这个道理。他笔下的动物，都有一些神，特别是眼神，表达着超乎那个寻常时代的个性。
一个人身上的背景只是底色，他所经常做的事情，才是他的一生的内涵。他经常作画，他把一切理性和感性都用在画里，很难说，他一定要寄托什么特殊的感情。只是那时那刻，他的灵魂在发光发热。
八大山人是水墨写意画划时代的人物。他的老师是董其昌，松江华亭人，也就是如今的上海闵行人，他常用佛家禅宗喻画，对八大山人的影响很深。
真正的艺术大师，都是将宗教、哲学等精神领域的境界，天然整合、融入到艺术创作中的，有成者大多都进入了“自由王国”，能将整个人生的生命体验都表达出来，这是一种天赐的创造力量。
八大山人笔下的山、石、树、草、鱼、鸟、茅亭、房舍，看似都漫不经心，实际上全是有法有境，是情感和技巧的有机融合。齐白石最推崇的画家就是徐渭、八大山人、吴昌硕。还作诗道：“青藤雪个远凡胎，缶老衰年别有才。我愿九泉为走狗，三家门下转轮来。”
我始终认为，一个人如果在艺术世界里修炼，一定是远离自己的俗世情绪，抽离自己，并用尽自己所提炼出的高洁纯粹的精神去旁观这个世界进而创作的。所以，我喜欢那只猫，紧紧闭上眼睛，仿佛想让原神离开，世界静止了。《猫石图》是八大山人71岁所做。一只白猫蹲于石巅上拱背缩身，与山石浑然合成一体。它闭目养神，全然无心观赏四周荷花、兰花等俏丽的风景。有人说，这是形容八大山人作为明朝遗民在清王朝统治之下不闻不问，远离世俗的隐遁行为。
实际上，八大山人画的猫有很多，有背影、有侧影、有瞪眼的、有白眼的、有俯视的、有仰视的、有闭眼的……各种姿态都有，各种感情都有，人生的每一天都不一样，每个阶段也不一样。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，顺境逆境交叠，优势劣势互转，众人簇拥瞬间变成无人问津，得道的人不再局限于某一特定的情绪里不可自拔。
这个世间的人，总是慕名而去追逐谁，但从来不知道保护那个人。
山人擅长书法，行楷学习王献之、颜真卿，但也有自己的风格，他的草书，非常怪异且有气势。他的画自由自在不受约束，他常常给贫困的读书人、和尚僧众、街市上的屠夫、卖酒的画画，他们请喝酒也去，喝醉后创作。却从来不给达官贵人画。人们争相收藏他的画，达官贵人只能去那些穷人那里买。
他内心是崇尚平等的。他爱世人，可世人真的爱他吗？“墨痕不多泪痕多”，他那么爱惜墨水的人，为了这些人可以毫不吝惜。但他疯疯癫癫的时候，人们都不认识他。这个俗世的所有人表现出来的都是利益，规则，还有热闹，中国人历来跟风。
有一天，他突然在门上写了个哑字，就再也不说话了，只喜欢笑，且更喜欢喝酒了，喝醉之后就叹息落泪。当作者邵长蘅去拜见他的时候，他借助手势进行表达，其实他很想跟人交流。作者感慨，认识他的人很多，竟然没有一个人真正了解他。他内心有很多无法自我排遣的东西，如同巨石阻挡泉水，湿絮阻遏烈火，无可奈何。
他是缺知己的，他太孤独了。国仇家恨只是他人生中的深远背景和底色；在世人中间人间烟火下又满身孤独；而身边也没有人真的照顾他，关怀他。徐渭和梵高也是，都是孤身一人。
所以安静的是他们，癫狂的也是他们。内心柔软的人，一定有坚强的地方；内心坚强的人，却无法流露自己的软弱给别人。在艺术的王国里，有奇迹，但没有温暖。
这种孤独，带有现代性。审美的 、哲学的与社会的……
美国耶鲁大学美术馆展出过八大山人画展，主要策划者是书法家和美术史家王方宇，以及耶鲁中国美术史教授班宗华。他们经过五年的苦心筹备，搜集了一百多幅八大山人的作品。《纽约时报》以整版的篇幅报道过这个展览，把八大山人与梵高作比。
吴冠中曾经评价梵高：他热爱色彩，分析色彩，他曾从一位老乐师那里学钢琴，想找出色彩的音乐，他追求用色彩的独特效果表现狂热的内心感情，用白热化的明亮色彩表现引人堕落的夜咖啡店的黑暗景象。而八大山人，则是用一种丰富的不能为世人道的情感，携带那支至简的笔，勾勒出了生物的灵魂。
有人说八大山人的《花鸟手卷》是蓬勃跃动的。古人总是要冲破很多文化障碍才能被现代人接受，所以那些简约化、解放化、进化的东西得以长存。
20岁国破家亡；36岁弃僧入道，在今江西南昌创建青云谱道院，过着“一衲无余”与“吾侣徙耕田凿井”的劳动生活；62岁，他把青云谱道院交由他的道徒涂若愚主持，独自居住在章江门外一座陋室里，靠卖画为生，孤寂贫寒地度过了他的晚年。
也有人评价他笔下的动物们：雏鸡不以微小的存在而自怜，孤鸦不以站立危石而恐惧，不是本分从命，而是超越于危困之无所畏惧。现在与未来，或好或坏，自己不过是个过客。旁观这个世界，留下一些东西，然后告别，不管那些东西能不能长存，至少，曾几何时，它们轰轰烈烈。
作者为秦朔朋友圈主编，原来的水姐。
《人生豹变，亦豹隐》
《鹿蕉》
《犀照：愿早逝的美好生命都去了更美丽的地方》
《庄蝶》
《任凭世事变迁，内心鱼鱼雅雅》
《老子倒骑青牛，道德经是一首诗》
《人的一生至少要读六次易经》
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
