作者|未未
编辑|江岳
老拳王乔治.福尔曼曾经在退役十年后重返拳坛，促使他作出这个选择的重要原因便是生活窘迫。他后来感慨：
“问题不是我多少岁退休，问题是我有多少收入才可以退休。”
这句话，放在国内的电商物流行业，同样适用。这个伴随互联网兴起的行业，从业人员规模已经接近500万，但因为不缴纳五险一金的潜规则，他们中的多数，无法正常领取退休金。
随着更多快递员靠近退休年龄线，这个问题也引起了更广泛的关注。
3月7日，经济学家任泽平在微博里提到了快递员福利保障缺失的问题。除了五险一金的老问题，他还关注到最近的快递新规带来的压力，比如，其中规定快递员送货需要电话联系客户，但多数快递企业并不会报销电话费用。
与此形成照应的是，“新规实施3天快递员离职”的消息已经冲上过热搜。
相比之下，京东物流内部显得岁月静好。一位京东小哥介绍，公司和运营商有合作，给小哥办的套餐每个月有4000分钟通话和几十G流量，不用自己花钱联系客户也就没什么压力。
这份“岁月静好”还体现在多地京东老哥的光荣退休，从今年1月的京东无锡001号快递员退休开始，全国各地的岗位上，更多物流人实现了退休养老。这要得益于京东物流始终坚持为员工缴纳五险一金——后来调整为六险一金，确保员工能正常领取退休金，并随着国家养老金政策的调整，实现退休后待遇的稳步上涨。
3月6日新出炉的财报数据，也进一步证明了选择的正确性。
成本方面，2023年，京东物流人力资源支出达821亿元，其中，一线员工薪酬福利支出同比增长23.9%。目前，京东快递小哥中三年收入超百万的已达近百人。利润方面，2023年，京东物流利润同比增加218.8%，贡献最大的是外部客户，同比增长30.8%，占总收入比例达70%。这代表了行业和客户的认可。
可以看出，人员成本的增加，并未拖累公司利润。相反，这些被善待的员工，已经创造出更具长期意义的价值。而那些已经完成工作使命的物流人，也拥有了足够的底气，真正地安享晚年。
01
重启人生
北漂的时间，比李燕想象中多了10年。
2023年10月，50岁的“北漂阿姨”李燕办理了退休手续。
在这座城市工作15年后，她终于等到了领退休金的时刻。但她并没有选择返回老家，而是继续住在北京大兴的单间，原因是：相比老家的同龄人，和在北京的姐妹们在一起，周末逛逛公园爬爬山的生活，让她觉得更有活力。
图：李燕和姐妹一起逛公园李燕是山东德州人，2008年离婚后，她独自来到北京打工，先后做过化妆品促销员、酒店客房管理和物流防损员。在退休前，她是京东物流大兴分拣中心的防损组长，而她的养老金也来自这份十多年的物流工作的积累。
与大众印象中的物流从业者形象不同，李燕是位对自己外貌颇为在意的女士。她每天出门必喷香水，最爱茉莉香型，也会为自己的体重苦恼。在节假日，她时常约着同龄的姐妹们坐着地铁，到处爬山逛公园，景点是在社交平台搜的，路线是在地图软件里查的。
对退休后的精神生活有更高追求，李燕很自然地选择了留在北京。
毫无疑问，这是件奢侈的事儿。她需要继续支付房租、高于老家的生活成本，以及不断向身边人解释：物流女工，也是可以领到养老金的。
并非提问者消息闭塞。
根据中国现行的退休政策，领取养老金需要满足两个条件：达到法定退休年龄，以及累计缴纳养老保险费15年。然而，这些福利，在很长时间内都与物流从业者无关。
早在2017年便有业内人士爆料：在近百万的物流从业者中，90%的人没有五险一金和劳动合同。这意味着，在达到退休年龄后，他们无法领取退休金。到2023年，整个行业规模已经扩张到490万从业者，但大多数人的劳动待遇，并没有根本性的改变。
某种程度上，他们就像游隼。这是自然界飞得最快的鸟类，为了狩猎成功，饥饿的游隼需要一次次俯冲，用冒险交换果腹，直到无法再冲刺。
快递员的生存状态类似。大部分人离开这个行业的理由只有一个：干不动了。
《财经》杂志曾走访过物流行业。面对媒体采访，一位50岁的快递员发问：“我们没有社保，没有未来，当体力被榨干，65岁以后怎么办？”
促使《财经》做出这次走访的事件更加残酷：2023年2月15日凌晨4点左右，浙江宁波快递分拣中心，一位60岁的孙师傅倒在了面前的包裹堆上，尽管几分钟后，工友便发现异常将其送医，最终他还是因心脏骤停而不幸离世。但由于超过法定退休年龄，且未缴纳工伤保险，孙师傅甚至无法被认定为工伤死亡并获得对应赔偿。
类似的心酸细节，遍布在行业各处。
发达的物流快递，构成了现代人生活便利的基石。但基石之下的庞大人群，却是不被托举的——社会保障体系在这个追求极致效率的行业里，一度失灵了。因为快递公司大多推行网点加盟制，也就是说，作为网点员工的快递员，只是快递公司的外包，不享受公司的五险一金福利。
这不合理，却成为行业通行的准则。
京东物流成为例外，它在发展业务的同时，也在为员工构建托举。比如，它很早就为全部员工缴纳五险一金，后来又增加了商业保险调整至六险一金。而这些福利，落在第一批退休物流人身上时，便会变得直观。
每月固定到账的退休金，让习惯劳作的物流人，得到了重启人生的机会。
60岁的快递员王斌生活在武汉，在京东物流工作十几年。退休后，他首月领到了5646元的退休金。
他已经做好了规划：先锻炼好身体，从4月开始，和朋友们从武汉出发，一路自驾到西藏，预计7月返回，再买辆摩托车，继续骑行去旅游。两年前，他已经考过了摩托车驾照，摩托车品牌现在也选定了，豪爵，原因是质量好，网点多，不会轻易被撂路上。
这样的自由，是多数打工人的梦想。
02
寻找五险一金
在小红书的搜索框输入“五险一金”，你会得到超过23万篇笔记。
热度背后，是求而难得。即使到了2024年，很多人也还在渴求一份能正常发放五险一金的工作。——这是判断一家公司是否正规的最基础标准。但很遗憾，在一线之外的很多城市，这样的工作并不好找。
在山东生活30多年，李燕没有听说过这个词。一直到2008年，当时，她在北京东单商城的一家化妆品店铺当销售。那是她来北京的第一份工作，品牌不大，公司也没给员工们上五险一金，但店铺位置不错，与欧莱雅、自然堂和雅诗兰黛几个大牌是邻居。在那里，她听到了几位跨国公司的员工，正在相互交流五险一金的用途。
“五险一金是什么啊？”
“交了这个，将来不工作也有钱拿。”
凑上去一聊，李燕才知道这是一种社会保障制度。在成为化妆品销售前，李燕曾在德州的一家纺织厂做了四年，但从来没想过，自己可以不工作还能领到钱。不只是李燕，她的同事们几乎也都是如此。
他们中的很多人，用勤奋工作改变了自己与家人的生活，但并未百分之百地享受到工作的福利。他们对于劳动保障制度的认知，大多停留在基于过往经历形成的信息茧房里。工资，就是他们唯一的期盼。
对于五险一金的重要性，很多人并不知晓。——即使知道，他们也无力去争取。
2011年，38岁的李燕在一则京东物流的招工信息上，终于见到了她在东单商场化妆品柜台心动过的那个关键词：五险一金。且足额缴纳。
李燕抓住了这次机遇。
她此前几年的“北漂”生活，写满了颠沛流离。这让她越发理解公司福利的重要性。在北京工作的早期，她几乎攒不下什么钱。薪水被分成两半，一半用来支付自己在北京的生活开支，另一半打回老家，供儿子生活和读书。
离开化妆品公司后，她先是在一家酒店做客房管理，但对方只给交五险没有一金，后来再找工作，许多公司干脆连前边的五险都免去了。
入职京东物流后，李燕发现，很多同事都是被五险一金等福利吸引过来的。
王益比李燕晚入职三年。他是乌鲁木齐人，在进入京东前，曾经在国企工作多年，后来在国企改制的大潮中失业，进入第三方物流公司做司机，每天3点30起床上班，没有五险一金，工资发放时间也不固定。
图：送快递途中的王益这是时代飘落在个体身上的灰。与王益遭遇相似的故事样本，在电影《钢的琴》、电视剧《人世间》中都能找到。区别只在于，这些从安稳国企被抛出去的人，因为运气、能力和家庭的差异，会拥有不一样的后半生。
但，艰难依然是多数普通人的剧本主题。
进入三方物流公司之前，王益曾去不少公司面试，但没有找到一家愿意为员工购买五险一金的公司，身边人劝他，这在乌鲁木齐是常态。作为老一辈的“大厂人”，王益的五险一金从1999年就开始缴纳了，不想断掉，他只好选择自己缴纳，按照当地最低标准，每月三百多块。
剧本的改变，发生在2014年。
这一年，京东物流深入西北，王益入职，不仅收获了心心念念的五险一金，因为是实缴，它还会伴随工资一起上涨——最初，他的五险一金每月的缴纳总额为1000多元，到后来，逐渐上涨到了3000多元。
与之同时发生的是，京东物流拥有了更加密集的毛细血管网络，在王益入职的当年，乌鲁木齐只有十几个站点，到他退休时候，大街小巷都能看到京东的红色招牌。其中，不少站点的同事，都是他当年带出来的徒弟。
2024年年初，王益成为第一个在新疆退休的一线员工。退休后，路过京东的站点，他也时常会进去和老兄弟们聊聊天。其中，最常被提起的话题是：退休金要到手了。
几乎差不多的时间节点，在几千公里之外的武汉，退休的快递员王斌一次性提取了近20万元的公积金。有钱有闲有保障，退休生活的开端，由此变得美妙。
03
一种进步
2023年年中，退休前夕，李燕干了件拆东墙补西墙的大事：她将公积金里的钱提出来，用来补上了医疗保险的空缺——根据规定，医疗保险账户需要缴纳20年才可以正常使用，由于李燕之前的两份工作都没能缴纳五险一金，因此刚好出现了五年的空缺。
像是在寒冷的冬天，裹上了一件羽绒马甲，把最重要的前心和后背护了起来。
解决完医疗保险，李燕松了口气。让她更觉安慰的是，几万块的空缺并非小数目，没有动用自己的现金流就补上了，这很大程度抵消了“大出血”的难受。
一家企业吸引员工的点有很多：不菲的薪水，相对清闲的工作，又或者是单纯的离家近。但留住员工，并持续激发工作积极性，是更复杂的课题。短视频平台上就时常有情绪崩溃的快递员感慨：自己离职的原因并非昼夜不停的辛苦，而是在工作中缺乏尊重和保障。
在物流快递行业，京东显然是例外。
京东很早就有“三毛五”理论。即，如果京东赚到1块钱，京东只拿走其中的七毛，三毛留给合作伙伴。七毛又会分做两半，其中三毛五用作员工福利和激励，三毛五用作企业未来发展。
良好的工资与福利保障体系，能最有效地为员工提供安全感与工作动力。但金钱从来都不是幸福感的全部。
60岁的陈海彦预计今年12月办理退休，从2009年入职算起，他在京东物流工作的时间超过了15年。进入京东前，他是黑龙江一家国企的下岗员工，连电脑的开机键在哪里都不知道。
一切都要从头学起。公司安排了师傅教他和新入职的同事们学电脑，从打字到制图，一次记不住就多教几次，大家凑在一起研究，氛围感十足。那时流行的社交媒体还是QQ，就有同事帮每个人都注册好账号，平常大家一边聊天，一边练习打字。
陈海彦很珍惜这份工作。因为福利足够好，身边找过来打听工作机会的人也越来越多，他总是很谨慎，会观察对方是否稳重踏实，能在公司干得长，甚至会和对方延展到物流行业的看法，对方须得先过了自己这一关，他才肯帮忙介绍。
守护，成为公司与员工之间的双向奔赴。更健康的生态便由此形成。
04
样本
京东正在成为一种行业研究样本。
3月7日，经济学家任泽平在微博上感叹：刚了解到约490万的快递员中，大多数没有五险一金等福利保障。他结合新规举例，要求小哥送货需要电话联系客户，而就是这个简单的电话费，除了京东物流等企业，其他很多快递企业基本上是没有的。
从新规出台后，部分快递员的离职可以管中窥豹，隐藏在后边无数快递小哥会面临养老难、看病难、落户难、子女教育难等生存问题，时刻紧压着快递员的神经。
任泽平进而拆解了国家邮管局电视电话会议中对此做出的探讨：各大快递企业需要在3年内逐步完成与快递员签订劳动合同，并为其提供相应的福利保障。
有力的保障会让一线员工稳定了下来，进而愿意在一座原本陌生的城市安家，并以此为原点，慢慢拓展自己新的社交圈。
陈海彦时常会念叨起自己是第一批参与河北固安分拣中心的员工。为此，他从北京暂时搬到了河北固安居住两年，直到当地的分拣中心稳定后，才又回到北京。这两年期间，公司除了为支援的员工提供搬家和宿舍支持外，只要一个电话，便有京东自己的车停在门口，等待需要返京的员工。
一个细节对比是：在进入京东前，陈海彦曾在一家大型物业公司做保安，后因需要调拨到外地而离职，原因是没想到会在北京生活这么久，当年觉得打工两三年，就要离开了。
但，后来的工作，最终让他长久地停留在了原本陌生的城市。
以重体力劳动为主，物流行业时常以繁重、肮脏和粗旷的面貌出现。但李燕所在的团队，清一色的都是女性，她们负责安全检查和物流追踪，需要细心和耐心。
一个让李燕念念不忘的细节是，除了六险一金外，物流的所有员工都享有防暑防寒补贴、随年限上涨的司龄补贴，以及融洽的同事关系。
图：2023年10月，同事们为李燕庆祝生日在北京，她教会了南方的同事做东北枣糕，也时常被河南同事喊去家里吃炖排骨，会去京东商城买自己喜欢的茉莉花香味的香水。
在办理退休后，李燕短暂回到山东看望了家人，又很快回到了北京。2023年12月，已经退休两个月的李燕被前领导喊去参加同事聚餐，三十多人挤在一起吃了顿烤全羊。当天北京降温，窗外天寒地冻不时有冷风呼啸刮过，窗内大家挤在一起慢慢等着羊被温暖的炭火烤熟。
“你们始终让我感觉，我还是你们的一员，不曾离开。十年的时光，有欢笑有泪水，有付出也有收获。”第二天上午9点58分，李燕在自己的朋友圈写下这段话，配图是前一晚的聚餐。
