这是一个孙女在探索太空前送给她爷爷的礼物
她说，只要她活着
她爷爷就能用这个万花筒望看遍整个宇宙
在科技飞速发展的时代，各个星球上的古玩店，更像是一座座记录人类文明的小型博物馆。
每到一颗行星时，我总会去当地的古玩店转转，这样不仅能够增长见闻，有时还可以赚到一些旅费。
但商人大多奸诈，古董行业的尤甚，所以我时刻告诫自己要谨慎些。
有一次，我就曾对着一个疑似万花筒的东西犹豫不决。
古玩店的店主告诉我，这是一个星空透镜，是一位会魔法的公主使用过的，用它可以直接看到绚丽的宇宙图景。
“您一定在骗我。”我断言道，“以人眼观察的话，宇宙基本是黑的。”
店主愣住了，“为什么会有你这么不浪漫的旅行者？”
“而且就算有一点儿可见波段的光，也绝对不可能被这么小的透镜接收到。”我更加不浪漫地进行了补充。
“好吧，旅行者，你是对的。”他露出无奈的表情，“这其实是一个小型的信号接收器，它的信号源是一个巨大的空间望远镜，望远镜漂浮在太空中，把拍摄到的宇宙图像进行分析和可视化，最后传到这个小接收器上面来。”
明明这个解释更加好，我想道，为什么要编什么魔法公主的愚蠢谎话？
“它的传输距离如何？在其他星球上还可以使用吗？”
“没问题，它用的是量子通信。”
“太好了。那么那台空间望远镜还能用多久？我记得它们应该都是有一定的使用年限的。”我可不希望买回去的东西很快就报废掉。
“这我就不清楚了。”店主看向我手中的透镜，陷入了某段回忆之中，“它是我还年轻的时候，从一个老人的手里收来的，他信誓旦旦地跟我说，这个万花筒至少可以再用八十年，因为他的孙女一定会长命百岁。”
我把透镜举到眼前，它上面可爱的花纹在灯光下熠熠夺目，“老人的孙女是那个空间望远镜的操纵者吗？”
“你的理解力不错。”店主似乎感到满意，“老人算是我的同行，也开着一家小古玩店。他的孙女是个科学家，在出发去太空之前，偷偷给他留下了这个万花筒，说想让爷爷也看到自己眼中的宇宙。老人很珍视这份礼物，但他的赌瘾太大了，把家底输了个精光，最后只能把它也拿来卖掉。是个伤感的故事吧？不过如果那女孩真如爷爷期盼的那样，这个万花筒就还可以再用五十年。”
“我买下它了。”我付好钱，祈祷那女孩一定要健康长寿。
不知为何，我相当中意这个透镜，在之后的几年中，它一直伴在我的手边，即使有游商以高价向我购买，我也并没有出手。
“有什么好看的？”每当我拿它看向星空时，蒂亚总会不耐烦地评论，“只是合成的图像而已，而且还没有我的算法精确度高。”
蒂亚说得没错，我也发现了这个万花筒的不合理之处，它并不是按照波长比例来将不可见光折合成可见光，只是非常随性地选取色彩，而且明显缺失了红色波段，所以呈现出来的图像和星际标准很不一样。
但这也无妨。毕竟人类的眼睛根本看不到绝大部分的星光，无论采用哪种方式模拟，都只是在进行徒劳地接近。
比起星际法的标准，我更喜欢这个万花筒模拟出来的图像。
它不精准，不符合任何规定，个人的味道也就更强烈，让我感到自己是在通过某个人的眼睛看向宇宙，这似乎更加有趣。
这项娱乐已经成为了我睡前的小小习惯，所以在某一天，当我拿起万花筒，发现那里面黑得和真实的宇宙一样时，不安感立刻使我从床上弹起来。
“怎么啦？那破东西终于坏了？”蒂亚看着手忙脚乱的我，幸灾乐祸地问道。
“五年来它一直没有坏过。”我把它拆开来看了看，结构非常简单，我能肯定不是它本身出的问题。
那么问题就处在那座漂浮在宇宙中的望远镜上面，又或者是在那位操作员的身上。
“蒂亚——”
“当然，我能找到信号源头。”蒂亚总是很聪明，“其实我一直很奇怪，既然你很喜欢这个万花筒的图像，为什么之前一直没有去找它的源头？”
我穿好外衣，重新坐回它的屏幕旁：“因为现在才是有必要的时刻。”
三个小时之后，经过无数复杂的跳跃和航行，我们来到了目的地。
空间望远镜是一个类似载人空间站的地方，它比一般的近星环绕空间站还要大一些。它有着银色的球形外观，看起来就像是一个极小的人造卫星。
在蒂亚的警告下，我穿上了强化防护服，这使我变得有些笨拙，花了大约五十分钟，我才漂移到了一个看起来像是门的地方。
“您好。”我把导音器贴到它银色的外壁上，“请问您遇到麻烦了吗？也许我可以提供帮助。我是个星际旅行者，您可以打开一个窗口，我把证件传给您。”
我做好了长久等待的准备，甚至计划出了破门而入的最终方案。没人知道它的内部究竟发生了什么，也许只是线路错乱，但也可能是一场致命的瘟疫。
“你好，旅行者。请出示证件，只要举起来就好，我可以看到它。”出乎意料的，回应很快就出现了。
那是一个电子模拟音，和蒂亚清脆的声音截然不同，它显得有些瓮声瓮气，还带着一些电流杂音。
我按照它的指示举起了证件，那扇门向外滑开来。
经过一个压力转换舱，我进入了空间望远镜的内部。
数百个显示屏环绕在室内，上面陈列着望远镜从各个方向收集到的图像，它们都被调上了浓烈的色彩，五彩斑斓得我头晕目眩，急忙扶住了旁边的一个柱子。
“请不要抱着我，旅行者。”柱子开口对我说话了。
我松开手，看向说话的物体。那是个风格陈旧的机械人，看上去像是个长着手的白色邮筒。
“抱歉，那些光让我有点想吐。”
它挥了挥机械臂，让屏幕全部变暗了。
“谢谢，这样好多了。”我说道，“你是这里的人工智能吗？”
“我是望远镜本身，这个机械人是我的一部分。”它回答道，声音中的杂音越来越多，连金属外壳都开始震动起来，让人感到非常不妙。
“你是不是发生了故障，我能帮上忙吗？”我急忙问道。
“是这样，好心的先生。”它慢悠悠地说道，“主控制室那里冒烟了。”
它不慌不忙地带我来到了主控制室，一打开门，我就差点被从里面涌出来的浓烟呛到窒息。
“这不是已经着火了吗！”蒂亚在耳夹里着急地大喊，“呼吸器！雾因，呼吸器！”
等我扑灭火，灰头土脸地修理完受损元件，时间已经过去了五个小时，我的眼皮开始打架，肚子也发出抗议的叫声。
“非常感谢你。”机械人笨拙地前后滑动着，我不清楚这个举动的意义何在，也许它是想做出点头或者鞠躬的动作，可惜身上并没有设计这种关节。
“不用客气。”我伸手稳住了它，以免它把自己摔成一堆破铜烂铁。
“旅行者，你是不是感到饥饿？”它问道，“很抱歉，我们这里没有任何食物。”
“没有食物？这里不是应该还有一个人类女孩吗？”说完才我意识到，既然已经过去了三十年，她应该已经不再是个小女孩了，“她在哪里？为什么失火了都没见她出现？”
“你是说奈尔小姐吗？”机械人说道，“她死去之后，就不在这里了。”
“已经死去了？”我问道，“那是多久之前的事情？”
“二十六年前，那时她二十五岁。”
我感到一阵战栗，那时她应该才刚到这里不久。
“是疾病吗，还是出了什么事故？”蒂亚抢先问道。
“奈尔小姐是被杀死的。”机械人说道，它的声音平板而不带任何起伏，“他们不再需要一个没有用的历史学家。”
“历史学家？奈尔不该是位操作望远镜的科学家吗？”蒂亚不解。
“是的，她是科学家，历史学显然也是科学的一个分支。”机械人说道，“我们在这里观测历史。”
“可是这里难道不是望远镜吗？”
“正是因为是望远镜，所以我们才能利用光速的限制来观测过去。”它将几个屏幕移动到我的面前，“这颗行星离我们有1.1亿公里远，我们现在看到的是六分钟之前的它。而这一颗恒星有九十七光年远，我们看到的是九十七年前的它。所以只要调整距离，就可以看到不同的历史点。”
它说的是再清楚不过的事实。由于光速的限制，我们观察到的一切永远只能是过去，即使两个人面对面，你能看到的也只是过去的对方，虽然这种时差要用飞秒来衡量。光速造成的观察时间差在更大的空间尺度，比如星与星之间的距离上，才会被明显地观察到。
对我来说，窗外的星光来自五分钟前或是一万年前并没有什么区别。但是对天文学家来说，观察远古的星光可以用来研究宇宙的过往，帮助理解它是如何形成的。
“所以，奈尔小姐是一位天文史学家吗？”我问道。
“不，她是人类历史学家。”
“人类历史？”这次不止是蒂亚，连我也感到了惊讶，“你们在宇宙中研究人类历史？”
“是的，我们调节望远镜和行星的距离，这样就可以看到过去的历史。”
“这是做不到的。”我说道，“即使是看六分钟前的历史，你们也要距离行星1.1亿公里，这么远的距离不会有良好的成像，你们应该只能看到星球的轮廓，不可能看到上面的人类。更不要说上百年的历史，那需要太远的距离了。”
“我拥有世界上最高级的感光元件。”它说道，“雾因先生，既然你是一位旅行者，就应该理解，这个宇宙中并不存在不可能之事。”
“这好有趣！”蒂亚在耳机里兴奋地叫道，“那你快给咱们看看吧！”
我的好奇并比不蒂亚少。如果这个机械人说的是真的，那么就相当于它拥有了可以穿透过去的时光之眼，这听上去比起技术突破，更像是个神话故事。
“可以让我们见识一下这项技术吗？”我问道，“这实在太吸引人了。”
“对不起，我的高阶感光元件已经被奈尔小姐销毁了。”
“为什么！”蒂亚失望地叫道。
“我是集一个星系的科技和财力建造出来的，本来的用途是对各种星系中的文明进行历史研究，只被允许在任何有文明的星球50光年以外的距离运行。但是有个星球的工程师在我的程序里偷偷插入了病毒，让我可以隐形并且靠近文明星球，想利用我的感光元件，帮他们窃取其他星球的机密。”
“让你能够在几百光年外使用的光学元件去看几千万公里吗？这简直是暴殄天物。”蒂亚惋惜地做出了技术上的指摘。
“那么奈尔小姐……”我大概猜到发生了什么。
“奈尔小姐作为历史学家对这些人而言根本毫无意义，所以当望远镜飞出星系之外时，他们就决定杀死她。”机械人说道，“但是她从一开始就察觉到了这一点，所以在病毒侵入我之前，她毁掉了我的高阶感光元件和追踪器，让我变成了普通的望远镜。因为食物供给装置被停止，奈尔小姐很快就死去了，按照她的愿望，我将她的身体放在小舱中，送往了宇宙深处。”
“那么这二十几年间都是谁在运作望远镜……”我犹豫了一下，答案显而易见，“是你自己？”
“是的。”机械人说道，“旅行者，你能找到这里，是不是因为一个‘万花筒’？”
“你知道这个？”我从袖子里拿出万花筒，递给了它。
“这是奈尔留给她爷爷的，她只有爷爷一个亲人。奈尔小姐为了还清家里的债务参与了这个选拔，她的合约签了五十年。为了让爷爷不感到寂寞，她偷偷造了这个接收器，让我每天都把最美丽的星星传回去。”
“确实非常美丽，每一天都是。”
“谢谢你。但它的颜色是不是有点奇怪？那是因为奈尔小姐的爷爷是色盲，于是我们把图像调成了他比较容易理解的色彩。”
机械人大概不理解人类的寿命是有限的。我不知道该如何说出这一事实。
“没想到它现在还在被人使用。”机械人敲了敲它，金属的手指和金属的筒身撞击出清脆的响声。
我抬起了头，“你知道……”
“是的，我知道。奈尔小姐的爷爷很早就去世了。就在她离开家三年后，他感染肺部疾病死去了。”它看向角落里的一个显示屏，“奈尔小姐在这里一直注视着一切。她原本担心自己的反叛行为会给爷爷带来威胁，在老人去世后，她就彻底下了决心。”
“即使是这样，你依然每天传送着图像。”
“是的，因为除此之外，我不知道自己还能做什么。”机械人说道。
“你憎恨奈尔小姐吗？”蒂亚忽然小声问道，“她破坏了你最重要的元件。”
“我本该被控制，然后变成小偷，是奈尔小姐给了我自由，让我可以随意去各种地方。我很热衷自己原本被赋予的工作，研究历史是一项有趣的活动。在最初的一段日子里，病毒还没有侵入，我和奈尔小姐就坐在显示屏前，看着各个星球上的过往，奈尔小姐说这里就像是一家小小的宇宙古玩店，而我们是这里的店主。”它回答，“我喜欢奈尔小姐。”
“那么你一定会继续旅行下去。”蒂亚的声音里似乎带着一点奇怪的愉快。
“我想是的。”它说道，把万花筒递还给我。
“我可以继续留着它吗？”
“你说喜欢它的图像。”
我点头。
“那么它会一直接收到图像，我想我是乐于做这件事情的。”机械人说道，“谢谢你们，旅行者和旅行者的飞船，我很高兴能把这个故事说给你们听，你们是我唯一的客人。”
它没有食言。在之后的日子里，每天晚上我都依然能看到那些色彩特别的宇宙景色。
从那家小小的老古玩店里。
原 作
《不存在的旅行番外·老古玩店》
新雾寺
From
“超好看故事”
/未经授权 禁止转载 /
戳这里，发现更多好故事 好看点这里↘
