我父亲前天下午(8月22日)走了,快到晕眩,我还在期待下个月接爸爸来深圳复查和进一步治疗,没有来得及见最后一面。
我爸爸年初在大连确诊食管癌,我马上接来深圳肿瘤医院住院,遇到特别好的医护团队,在初查过程中,又确诊了晚期肺癌。虽然当时没有转移,但情况十分糟糕。
经过医护团队两个月的前期化疗,4月手术,历时十个小时,早晨第一台推进去,晚上八点半才结束。手术十分成功,护士长说我父亲这样的年龄段恢复神速。
在手术过程中发现胃部边缘有转移,需要放疗。因为食管病两轮放疗加大手术,爸爸十分瘦弱,1米8的个子,只剩下120多斤,放疗让爸爸的胃肠情况更加严重。
因为放疗,有幸住进了两个人的病房,有一张空床,妈妈一直住在医院照顾,我没有像之前几乎每天都去医院看护,错失了很多照顾爸爸的机会。爸爸不让妈妈告诉我他的反应,只说很好很好。我一直以为反应不是很大,加上医护团队专业,治疗效果很好,让我感觉情况非常乐观,爸爸马上就好了。
这是爸爸第一次离家超过半年,而且深圳的夏天湿热难耐,老两口期待回家。放疗出院几天后,他们兴高采烈地回到了大连。
但是待了几天,爸爸的反应十分严重,体重下降得厉害。因为想及时化疗,所以去了大连的地级市三甲肿瘤医院输营养增强体质。因为医院管理不善,虽然我爸住的是单人病房,还是有其他家属抽烟把我爸呛到了,当晚他咳得厉害,变成了细菌性肺炎,爸爸在这家医院住了四十几天,每天抗生素加上其他药片一起用,情况时好时坏,最后越来越差。
因为怕打扰我,父母对我隐瞒了病情,说没什么事。虽然我知道他们一直在用抗生素,劝他们不要一直用,并告诉抗生素会严重损伤胃肠和肝功能,但他们没有听从我的劝导及时出院。
后来情况越来越差,爸爸返流严重而且返流和咳出来的是腥臭味的液体。告知医生,也没有得到重视,而是给开了192片磷酸可待因片,24片氨酚双氢可待因片,15盒共72片萘普待因片,注射了盐酸昂丹司琼,又让每天吃两片片剂,同时还注射了很多其他的抗生素和消炎药。住院期间只验过两次血,做过一次胸部ct。
(图源:pixabay)
8月6日是最后一次血检,因为我爸严重贫血,医生让我父亲去院外购买血红蛋白每天注射,我母亲照做了。从10号开始起换了新药,我不知道是什么。我爸的反应越来越严重,于是开了上述的那些抑制神经,严重伤肝伤肾不能一起吃的药,还没有叮嘱我父亲不能一起服用。
从这时起,爸爸开始严重水肿,在14日的视频中我看见父亲消瘦的样子心都要碎了,强烈要求他们出院,他们继续住了一周,这一周恶化到不能大便,小便极少,不能吃饭,呕吐绿色液。这时我知道的情况还是不全面,他们一直瞒着我,说只是晚上回家咳。我没有及时回家将他们拖出这家医院。直到20号下午输完液回家,21日我爸极度难受才告知我80%的真实情况。当时我还是不知道他吃了这么多药,只是以为他肾损伤,准备骗他们先逃出来再接来深圳。
22日中午,我接到电话,我爸爸已经不在了。
(图源:pixabay)
如此大剂量的抗生素和止疼药,严重损伤我爸的肝肾,加上其他药物,中毒太深,衰竭而亡。
我刚刚办完葬礼,悲痛欲绝,痛恨自己为什么没有早点回家看望父亲,为什么心里默默埋怨父亲不能忍受恶心反应,一定要去这个医院导致惨剧发生。我自责,整日以泪洗面。后来忙完了,翻看了爸爸的病例和医药单,真恨医生德才皆无害死了我父亲。
最重要的是,深圳肿瘤医院的医生把我爸治得极好,还因为治疗特别成功被医院采访成为胸外科宣传的案例。我不能接受我爸爸成功的治疗了极难的病症,却被一个庸医乱开药给毒死了。心里也责怪母亲为什么不能及时跟我沟通,为什么不听我的话早两个礼拜从医院出院。
我痛恨自己为什么让他们回老家疗养再回深圳治疗。我痛恨自己在深圳的时候对父亲的关爱还是没有做到满分,还有很多做的不好的地方,后期放疗没能做到每日或者每两日去探望。我痛恨我对父亲的爱和沟通的态度不如父亲对我的爱和对我的支持和付出。我的爸爸是世界上最爱我的人,可是我对他的爱真的不够满分,我永远没有机会为我最爱的父亲再做点什么了。
永远,真的是一个最残忍的状态。
我与父亲感情极好,妈妈一直嫉妒我们。我从小知道人会死,一想到我爸爸有一天会离开我,就会悲痛流泪,就这样准备了几十年,当这一天到来的时候,依然没有做好准备。人终究一死,我能够接受父亲有一天离开的事实,可不应该是这样,更不应该是因为调养身体住院导致五脏六腑都溃烂至死。
我被瞒得太久,以至于没来得及见到最后一面。
我知道时间会抚平所有的伤痛,但我永远不想忘记我最爱的父亲,我更想在梦里以某种方式与父亲再相遇,再次挽着他的胳膊一起并肩走走,说说心里话。这就足够了。
晓琳
8月26日
几天后。收到了这封信的后续。
叶阿姨:
请允许我叫您一声阿姨,这几天难过的时候把你之前的视频看了很多遍。感谢您给我些许平静的情绪。听您用平静的语气诉说着自己的幸与不幸,和对生命的解读,是我现在难过时舒缓情绪的良药。
明天是爸爸的头七,我抑制不住心痛、思念和恨。
我爸好好的一个人,居然因为去医院疗养增加体重的四十几天内被医生用大量的抗生素和不能一起吃的药,伤肝伤肾伤肠胃致死。
我前天去医院,主管医生不在,主任医生和稀泥,说等医生回院再问明情况,为什么不能一起吃的药会一起开到病人手中,并且没有医嘱,也没有时时关注强力止痛止咳药下的肝肾功能。更没有说明白,一个来疗养的病人为什么开始不给注射营养液,而是以没有氨基酸为托词给我们注射电解质,然后让我们买血红蛋白注射液。钱可以花,为什么要钱又要命呢。
我曾多次劝说他们出院,但是父母不知道为什么,越住病情越严重,却选择继续对我隐瞒病情并且坚持不出院也不转院。
我知道事已至此,再纠结也无济于事,但心中的悲伤还是难以平复。我没有做好父亲离开的准备,我以为他能至少再陪我一两年,起码是过了这个冬天。
一步错步步错,我需要多久才能原谅自己,原谅他人,平静地接受悲伤呢?
晓琳:
我不知道该说什么,在巨大的悲伤面前,语言是无力的,轻飘飘的安慰近似亵渎。只有最深切的同情,才能安慰一个悲痛欲绝的人;只有最深的拥抱,才可以抚慰破碎的心灵。
现在,想象我在拥抱你,等几分钟,再开始说话。
第一句话是,允许自己的心灵破碎几次吧。人的心总是破碎几次的。
有一次,跟一个做干细胞的专家在一起,她原先是个心脏科医生,她相当认真地说,你知道,心真的会破的,肠也会断的,然后举出了一串例子。很难相信这是从心脏医生口里说出来的话,但我信,肝肠寸断过的人都信。
你父亲刚刚过世,你尝试从痛苦之网中挣脱出来,但是,你越尝试,痛苦越深,愤怒越烈。这是深不见底的网。
人生的至暗时刻,我们如同一尾被网捕住的鱼,四周充斥了悲伤的气息,每个网眼都是前尘往事,是小时候父女开怀的笑,是父亲最后关头的煎熬,是他吐出的绿色苦水,是曾经年少时的父女相约。
此时此刻,我不会劝你坚强。
允许自己软弱,允许自己悲伤,允许情绪如大河一般肆意流淌把自己淹没,找一个地方,找一个人,让自己放声大哭吧。每一声哭泣,都是对过去的回眸。
生命由一个个故事串成,故事总会过去,总会留下一个个疤痕,等到老了,我们赢得了一身故事,也留下了一身伤疤。这是老天在跟我们说,恭喜你,活得如此认真灿烂,留下了一路印迹。
我曾在外婆过世时哭到崩溃,也放不下疫情期独自离去的亲人。直到现在,回想起来仍然是感伤,但不再那么痛,而是带着一缕温馨,仿佛他们在我小时候的某个冬日午后的暖阳下永生。
我明白,你可以接受死亡,但不可以接受如此不体面的死亡。这就像,我们可以接受背叛,但我们不能接受如此猥琐的背叛。
问题是,我们无法自己作主,人生总是不由自主。打从出生之前开始,什么时候出生,出生在什么样的家庭,会在什么时候结婚有自己的孩子,到老了会罹患什么样的疾病,所谓的万般不由人,惟有业随身。你爸爸是这样,你是这样,我也是这样,世人都这样。能够自己作主的不是人,而是神佛。
接受人生苦短,接受众生皆苦,才能享受彼此相聚时的片刻幸福。
你发出了一长串疑问,为什么那个医生如此不堪,为什么你父母隐瞒真实的情况这么长时间,为什么病情如此严重了,你父母坚持不出院?为什么你当时没有强迫你父母按照你的想法接受治疗?
无边无际的漫长疑问,与其说是问题,不如说是你痛苦和愤怒的指征。
深吸一口气,回到自己的呼吸之中,暂时忘记所有的问题。
我宁可相信,你父母的选择有着充分的理由,是他们为人父母的不得已,是你爸爸的最后尊严,也是最后的愿望。他们难道不知道情况有多严重吗?病人的身体是最诚实的,每天状况的好坏、体温的高低、胃纳的大小,身体不会撒谎。
那么,他们为什么要这么做?在你的眼里一步错步步错的做法,那是因为他们还抱着一线侥幸的希望,更是因为他们不想过度打扰自己的宝贝女儿,也是因为你父母想老死家乡。你父母回到老家觉得开心,那才是他们愿意终老的地方。狐死首丘,你父亲不止是你父亲,他也是一个想找到自己的根的老人,是疾病时一个想到得到安慰的孩子。他要回到过去,回到给他温暖记忆的地方去。人老了病了,想找到的首先不是仙丹,而是安宁。
记得外婆过世前,医生说要在肠部动个小手术,当时她已经80多岁了,家人商量的一致结果是,让外婆平平安安地度过人生的最后时刻。那半年,成为我们最可安慰的记忆,她在家人的陪伴下在家里安静的日渐衰弱,直至终老。我们没有去打听,如果动了这个手术,她可以多活多少时间。这时候的外婆,是一个想安静度过自己最后岁月的小孩,我们给她在老家搭个窝吧。
不要过度干涉旁人的因果,哪怕是你的父母。
尊重他们的选择,尽力提供好的条件,是你能够做的所有的事。永远尊重,总是帮助,减少干涉,不要指责。
你现在一门心思想的是,父亲在深圳得到好的治疗,他前期治疗得很好,可以逐步恢复,所以,他应该选择在深圳治疗,然后一步步好起来。
真是如此吗?人生无法假设,你爸爸在家待了几天,反应变得十分严重,只能去医院输营养液。从你信中的描述来看,你爸爸的病情非常严重,好几个脏器都有转移。我想,即便是在深圳治疗,你父母也是做好心理准备了吧。
只是,他们不好扫女儿的兴,他们不知道该怎么跟兴高彩烈的女儿说,我们想回家,怕万一有个三长两短。我们总是希望奇迹出现。奇迹有时候会出现的,但通常出现不了,即使出现不了也得感恩和理解。
尊重他们吧,都不容易。
我生病以后,每次他人问起怎么逐渐恢复的,我会愣半天,然后说是运气。
有人提醒我,是因为高科技,是因为医疗技术和医德。对的,这些因素都有,我很感恩。但还是靠运气,同样的药不同的体质敏感度完全不同,得病以前,我就不信人定胜天,得病以后更加不信。遵循天道,好的医术也是天道。
住院时的晚上,看着窗外老住院部一个个小房间,白炽灯下一张床一个陪夜人,一个个身影就是一个个悲欢离合的故事。
如果你实在气不过,可以找医疗监管部门调查治疗的全过程,看是不是存在问题,这是你的权利。与其自己在家七想八想,不如调查个水落石出。这样做是一件功德,坏医生无所遁形,才能让好医生脱颖而出。
请不要苛责自己,怨恨自己,不要这么残酷地对待自己。你的痛苦和悲伤,来自于你对父亲深深的爱,你的来信让我看到了一个深爱父亲的女儿,一个诚挚、真挚的灵魂。
我相信,你们的父女感情会成为你一辈子的滋养。以后,不管你是快乐还是悲伤,总会有个声音跟你说,爸爸在这里呢。
到时候你怎么跟他说?希望是笑着说,爸爸,我没有忘记你,像你希望的一样活得开心。在这一刻,一个幸福的父亲就真正的永生了,他在这一世,永远的沐浴在幸福之河里。
我还担心一件事,这件事已经有了苗头。
如果你成天折磨自己,痛恨父亲在世时没有多陪陪父亲,恨自己为什么不强迫父母到深圳治疗。最终,你抱怨的枪口一定会对准仍然在世的亲人——你的母亲,指责她为什么不把真实的情况告诉你,指责她从小嫉妒你和你父亲的感情。
痛苦的人之间,互相怜悯都来不及,就不要相互伤害了。相信你母亲的痛苦跟你一样深沉,那不光是你的母亲,也是一个痛失丈夫的可怜人。
毕竟你父母相濡以沫,一起度过了人生最艰难的时光,毕竟在你父亲最后的日子是她忍受了刻骨的刺痛。从现在开始,多照顾照顾你的母亲,说些安慰的话,不要人生再多一件让自己后悔的事。
你最后问,我需要多久才能原谅自己,原谅他人,平静地接受悲伤呢?
哎,是人,就不可能平静地接受巨大的悲伤,让时间疗愈一切痛苦吧。
作为一个爱爸爸的好女儿,你活着,他就活着。总有一天,你会与父亲相遇,再次挽着他的胳膊一起并肩走走,说说心里话。
檀姐姐
4000520066 欢迎批评指正
All Rights Reserved 新浪公司 版权所有