15%的中国，这里有视野所及的中国最壮丽震撼的图景，可能也是你眼中的世外桃源。你我在惊叹赞赏的同时，却有3046万人每日在这高山峡谷的夹缝中艰难求生，在贫瘠的土地上挣扎。我们眼中的美景，是他们现实的生存难题。
◎作者 | 星球研究所
◎来源 | 星球研究所（xingqiuyanjiusuo） 已获授权
一张地图摆在我的面前
它是中国11个集中连片特困地区的分布图
如果以面积计算
可以占到全国国土总面积的15%
也就是中国最穷最穷的
15%
2017年底
中国3046万贫困人口
大部分就居住在这15%的土地上
（11个集中连片特困地区由国务院扶贫办于2011年划定，如果加上之前已经实施特殊政策的西藏、新疆南疆四地州、甘青川滇四省藏区，则是14个，占全国面积的比例将更大；制图@刘昊冰/星球研究所，依据@丁建军《中国11个集中连片特困区贫困程度比较研究》）
▼
他们被高速的经济增长排除在外
繁华与他们无关
小康生活与他们无关
日新月异的现代化也与他们无关
很多人会有疑惑
中国改革开放40年了
为什么还会有如此大面积的贫困？
因为他们懒惰？
因为他们不够聪明吗？
事实并非如此
中国最后的极端贫困
往往与环境有着莫大的关系
那些让外来旅行者赞叹的美景
背后却是当地人的艰难求生
01
喀斯特式贫困
其中最典型的一类贫困
可以称之为喀斯特式贫困
这是一个令大众感到陌生的词语
它源于一种地貌
19世纪末
西方地理学家在南欧的喀斯特高原
发现一些可溶性岩石被水溶蚀后
会形成包括溶洞在内的一系列地貌
于是将它们统称为喀斯特地貌（Karst）
（部分喀斯特地貌形成示意图，又称岩溶地貌，图片源自@Vancouver Island University）
▼
数十年后
中国的地理学家意识到
南欧的喀斯特高原不过是冰山一角
中国才是喀斯特地貌的集大成者
尤其在南方滇、桂、黔、川、湘诸省区
地表上沉积了总厚度达10千米
裸露区总面积超过50万平方千米的可溶性岩石
南方充沛的降水
又加剧了岩石的溶蚀
滴水穿石的改造持续了亿万年
从未停歇
（中国碳酸盐岩分布图，碳酸盐岩是可溶性岩石最广泛的一种，红线内为喀斯特地貌密集区域，制图@刘昊冰/星球研究所，参考《中国自然地理图集》）
▼
水流沿着岩石地表流动
切割出许多凹槽
凹槽愈溶愈深
中间突出的部分越发尖削高大
高度可达30-40米
剑状、塔状、柱状、蘑菇状
形态千变万化，有如岩石森林
是为石林
（石林形成过程示意图，可点击放大查看，制图@National Geographic，由国家地理中文网授权星球研究所使用）
▼
例如位于11个特困地区武陵山片区的
贵州思南石林
4.9平方千米的范围内千峰竞秀
石林、森林相互掩映
（图片源自@全景）
▼
湘西古丈红石林
紫红色的碳酸盐岩上
布满了清晰的水流痕迹
（图片源自@图虫创意）
▼
石林之外
另一种溶蚀规模更加庞大
在极厚的可溶性岩石区域
水流切割出连绵不绝的群山
如果山与山之间基座相连
则被称为峰丛
如果山体相对独立散布
则为峰林
（喀斯特峰丛峰林地貌演化模式图，制图@刘昊冰/星球研究所，依据@朱学稳《桂林岩溶地貌与洞穴研究》）
▼
典型的峰丛当属位于11个特困地区之一
滇桂黔石漠化区的
广西大化县七百弄
从高处眺望
9000多座海拔800米以上的石峰
如排山倒海一般袭来
是世界上密度最大、数量最多的喀斯特峰丛
（请将手机横屏观看，摄影师@钟永君）
▼
同样位于滇桂黔石漠化区的云南罗平
则是典型的峰林代表
一座座山峰圆润得如同
小馒头、小豆包
（罗平的喀斯特峰林与油菜花田，图片源自@VCG）
▼
与此同时
地下的溶蚀也不容小觑
它制造出巨大的溶洞
（溶洞示意图，图片源自@VCG）
▼
位于贵州的双河溶洞
长达117千米
是中国目前已知最长的喀斯特洞穴
（请将手机横屏观看，贵州双河洞，摄影师@赵揭宇）
▼
溶洞中还会形成殿堂般的洞穴大厅
最大者厅高200米以上
面积11.6万平方米
相当于16个足球场
（贵州紫云县的苗厅，中国最大的洞穴大厅，摄影师@向航）
▼
当溶蚀继续
洞穴大厅发生坍塌
会在地表制造出特大型塌陷漏斗
天坑
（特困地区之一乌蒙山片区云南镇雄县天坑群，摄影师@柴峻峰）
▼
天坑四周崖壁直立
宽度和深度均超过100米
（镇雄县天坑群，摄影师@柴峻峰）
▼
最大者甚至直径和深度均超过500米
全球位列前3名的超级天坑
重庆奉节小寨天坑、广西乐业大石围天坑
以及广西巴马好龙天坑
全部位于中国境内
并且都在11个特困地区之中
（重庆奉节小寨天坑，图片源自@全景）
▼
石林、峰丛、峰林、溶洞、天坑
拥有如此独特景致的地区
在人们印象中
似乎都应该拥有像桂林一样的田园生活
（类似桂林山水的广西隆安布泉乡，摄影师@谭嗣怀）
▼
然而美景却带来了贫困
11个集中连片特困地区中的3个
武陵山区、乌蒙山区
以及滇桂黔石漠化区
都面临着缺水、缺土的严重问题
（制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
首先
这三个片区年降水量往往超过1000毫米
将近北京的两倍
但缺水也是真真切切的
地表上几乎存不住水
大大小小的喀斯特孔洞就像是无底洞
“吸”走了大部分流水
（喀斯特地区的地下水系示意，图片源自@VCG）
▼
流水在地下汇聚成了
中国最庞大的地下河系统
多达2836条、总长1.3万千米
（贵州清镇市暗流河，地下河水突然从崖洞中流出，形成一道“口若悬河”的瀑布，摄影师@李贵云）
▼
地上却是干旱频发
（2010年3月贵州六盘水市一处干旱的山村土地，摄影师@李贵云）
▼
人们不得不为水源奔波
（拍摄于2005年12月，摄影师@李贵云）
▼
其次
流水不断地冲刷
使得表层土大量流失
而自然状态下恢复1cm土层需要至少100年
缺少土壤
人们必须精打细算地利用零散耕地
（武陵山片区湖南省娄底市新化县紫鹊界梯田，摄影师@柳勇）
▼
在夹缝中寻觅一块薄田
哪怕是石林遍地
（思南长坝石林，拍摄于2008年6月，摄影师@李贵云）
▼
峰丛环绕
（广西大化县七百弄峰丛间的洼地，被开垦成一圈圈盘旋的梯田，形似龙卷风，因此得名龙卷地，摄影师@焖烧驴蹄）
▼
既缺水、又缺土
岩石遍布的大地
实际上成了石质荒漠
即石漠
（韭菜坪，拍摄于2013年9月，摄影师@李贵云）
▼
武陵山片区、乌蒙山片区
以及滇桂黔石漠化片区
三个片区的石漠化
使得它们成为中国环境最为危急的贫困区
甚至超过了人们熟知的黄土高原
这里居住着数十个少数民族
世世代代在贫瘠的土地上生活
技术生产力、教育水平都相对落后
国家级贫困县数量超过100个
（部分贫困县在2017年退出，但贫困县总数仍在100个以上；下图为彝族，正在参加当地集地活动“毕摩”，摄影师@张源）
▼
曾经轰动全国的洞穴中的小学校
也位于这里
（贵州安顺中洞小学，现已搬出，摄影师@李贵云）
▼
上学的孩子们
在石林间穿行
（贵州六盘水市杨梅乡彭寨小学放学路上，摄影师@李珩）
▼
即便条件相对较好的学校
也往往难得一块平整的土地修建操场
（贵州赤水两河口的一座学校操场，紧贴大山，一道瀑布还悬挂在上方，摄影师@李珩）
▼
这就是
喀斯特式贫困
（卫星拍摄的都安瑶族自治县隆福乡的喀斯特地形，底图源自@Google Earth）
▼
02
高山峡谷式贫困
另一种贫困
我们称之为高山峡谷式贫困
中国地势从西向东可以划分为三级阶梯
阶梯之间海拔差异巨大
（制图@刘昊冰/星球研究所）
▼
从高原发源的河流
沿着“阶梯”逐级向下跌落
携带着巨大的势能在沿途劈山开路
切割出壮观的V形谷
在河流侵蚀的初期
V形谷谷坡陡直近乎直上直下
是为嶂谷
（嶂谷，图片源自@VCG）
▼
发源于云贵高原的马岭河
在贵州境内制造出连绵沟壑
再加上60多条瀑布在崖壁上倾泻而下
绝壁陡立、浊浪滔天
（马岭河大峡谷，图片源自@VCG）
▼
当嶂谷继续拓宽、加深
便会形成典型的峡谷
（河流峡谷示意图）
▼
尤其在青藏高原边缘的横断山区
高黎贡山、怒山、沙鲁里山、大雪山纵贯
怒江、澜沧江、金沙江等江河穿越其间
山高谷深、高差悬殊
（澜沧江峡谷，摄影师@李珩）
▼
再加上构造运动所产生的裂谷、地缝
中国正是各类高山峡谷的王国
（比补裂谷群，摄影师@杨勇）
▼
高山峡谷维持了许多山区的生物多样性
它们是中国植物王国、动物王国
中国的动植物基因库
（白马雪山的滇金丝猴，摄影师@商睿）
▼
却也给11个特困地区中的峡谷居民
带来高山峡谷式贫困
村落紧贴着悬崖激流而立
（云南省昭通市巧家县金沙江民居，摄影师@柴峻峰）
▼
坡度大者
整个村落似乎都随时会滑落谷底
（大渡河大峡谷，摄影师@杨涛）
▼
人们尽可能寻找相对较缓的坡地
开垦梯田
（请将手机横屏观看，云南省昭通市巧家县金沙江边的梯田，摄影师@柴峻峰）
▼
两边夹峙的高山
却又在峡谷中形成雨影区
湿润空气难以进入
炎热干燥的焚风
更是将原有的水气也统统带走
本应湿润的峡谷成了干热河谷
一片荒芜
（澜沧江峡谷，摄影师@商睿）
▼
然而以上这些还并非最大的问题
最大的问题是交通的封闭
峡谷时常深达千米
谷中又有汹涌奔腾的河流
人们只能在无遮无拦的悬崖边行走
（大渡河大峡谷，摄影师@杨涛）
▼
或是依赖简易的溜索
经历惊心动魄的一跃
（六库附近的怒江溜索，摄影师@芮京）
▼
高级稍许的索道
则加以铁质围栏
让出行者可以多拥有一点点安全感
（湖北恩施鹤峰县走马镇索道，摄影师@张源）
▼
即便新式的大桥逐渐开通
一些溜索、索道依然发挥着作用
成为中国高山峡谷区令人胆寒的风景
（北盘江大桥，摄影师@钟永君）
▼
交通的封闭阻隔了峡谷居民与外界的交流
许多村落社会发育程度较低
甚至还保留着刀耕火种的生活方式
以云南普洱市西盟县为例
2017年农村常住居民人均可支配收入
仅相当于全国水平的70%
（云南西盟县佤族村落，佤族是1950年代从原始社会直接过渡到现代社会，政府统一建设了新农村，摄影师@张源）
▼
当摄影师进入西盟县的佤族村落
村民热情地拿出大餐“芋头”招待
（西盟佤族村落，摄影师@张源）
▼
农闲的女性织着色彩鲜艳的佤锦
（摄影师@张源）
▼
在高山峡谷的夹缝中
生命努力绽放
（金沙江附近的一朵小花，摄影师@商睿）
▼
03
其他贫困
喀斯特式贫困、高山峡谷式贫困
除此之外
在这15%的土地上
还有各种不同的贫困
他们经历沙化风蚀
（甘肃农村村民们在飞扬的尘土中播种，摄影师@刘忠文）
▼
经历干旱少雨
（西海固，摄影师@刘广辉）
▼
经历严重的水污染
（秦岭商南县的村民在垃圾污染的河道里洗衣服，摄影师@李杰）
▼
经历随时可能垮掉的便桥
（2010年洛南县柏峪寺乡村民的出行桥被洪水冲断，只能冒险爬桥而过，因为他们无其他路可走，摄影师@李杰）
▼
经历难以攀爬的上学路
（大凉山“悬崖村”上学的孩子，每天需要两次攀爬800米的“天梯”，摄影师@杨勇）
▼
经历漫长的骨肉分离
（广西三江县独峒侗寨，这是一个有着2000人的大侗寨，因为年轻人多数外出打工，产生了许多留守儿童，摄影师@卢文）
▼
但他们仍旧保持微笑
（山阳县海螺村喀斯特地貌中耕作的农民，摄影师@李杰）
▼
仍然保持对未来的信心
（2010年秦岭山中的村民杨宝林，为了解决村民的出行，3年吃住在山洞里修出一条出行路，摄影师@李杰）
▼
两年后
中国将全面消除极端贫困
除了基础设施的建设
我们还要关注贫困地区的教育
以及孩子们的精神世界
武陵山片区的湘西龙山县
是一个遍布喀斯特山地的国家级贫困县
数百座山峦连绵起伏
（湖南湘西龙山县山川航拍）
▼
公益项目“幕天捐书”的对口小学之一
前卫广恩小学
便位于群山脚下
（湖南湘西前卫广恩小学）
▼
对于乡村的孩子们而言
教科书只是学习的一部分
还应包括有益的课外书
“幕天捐书”在此设置了图书角
希望通过让孩子接触有益的课外书
帮助孩子提升学习的兴趣
拓宽他的眼界
看到更宽广的世界
（幕天捐书项目的图书角）
▼
平安人寿“幕天捐书”公益项目
以“每位少年都有向上生长的机会”为愿景
旨在培养乡村少年的阅读习惯
通过高效组织社会资源
带动大众参与捐书活动
截止2018年7月初
已覆盖29个省级行政区
为我国836所乡村学校
建设图书角累计7362个
已帮扶学生人数264566人
捐赠图书1353883册
（孩子们开心地拿到了课外书）
▼
捐赠一本好书
传承一份希望
你和我都能贡献自己的一份力量
让每个乡村少年都有向上生长的机会
（前卫广恩小学的孩子）
▼
也愿教育程度更好的未来一代
在消除贫困的同时
能守护好无限美景
这正是我们最大最大的愿望
P.S：主要参考文献：各片区《区域发展与扶贫攻坚规划 (2011-2020 年)》、郭来喜/ 姜德华《中国贫困地区环境类型研究》、丁建军《中国11个集中连片特困区贫困程度比较研究》
星球研究所
一群地理控，专注探索极致风光
