“被甲方逼着改到发疯”“亲生儿子最后面目全非”“一催尾款就是各种玩消失”……
前段时间，反映编剧生存状态的电影《银河写手》上映。不少观众意识到，他们常想“寄刀片”的编剧可能是影视行业里最苦闷的一个工种。
但事实上，影视行业苦闷的工种多了去了。单说剧本工作，有一个工种就比编剧更苦闷，那就是责编（也被称为策划）。
《银河写手》
很多人认为，责编给剧本挑毛病、提意见，经常“外行指挥内行”，放大编剧和责编的对立关系。
笔者本身有多年的责编从业经验，又与三位老责编（其中一位已转制片人）进行了交流。下文将详细介绍这个工种的真实工作情况和面临的问题。把这四个问题搞清楚了，你会更理解责编的处境和价值。责编的作用是什么？
责编，全流程跟进影视项目，负责在项目各个阶段协调、沟通、解决问题，把控推进项目，是串联和支撑项目各个环节的关键性岗位。
大小影视公司和工作室，或叫责编，或叫策划（下文统称为责编），称呼可能不一样，不同级别体量的影视公司和工作室下面的责编，对岗位的工作内容和能力要求有所侧重，但他们的工作内容基本涵盖在以下范畴之内。
若非要从定义上辨析策划和责编的概念，业内形成的共识是，策划要对剧本创作提出战略性的指导。
策划像一个工程师，给项目和剧本提出“构想”，这个“构想”是否宏大和高远，决定了作品的高度和深度。
责编类似于项目的技术员，聚焦于战术层面和实操层面的解决办法。好的责编有丰富的项目经验，能提出很多切实有效的办法来解决各种问题。
实际情况中，任职这个岗位的人素养、经验、能力参差不齐。真正能够承担起战略性剧本指导角色的，是监制或者专家顾问，跟公司里或者制片人手下的责编不是一回事。
责编的工作内容，从前期评估筛选小说、找编剧、剧本修改、剧本定稿，到跟进拍摄、剪辑、审查修改等所有环节，要从头到尾跟完项目，工作流程很长。
项目前期，责编要找选题、找编剧、审读剧本，代表公司或制片人把控项目进度和剧本质量。责编一方面对公司负责，一方面对编剧负责，架接编剧和资方沟通的桥梁。
项目发行阶段，责编需要辅助公司或制片人去跟平台沟通，将编剧的想法、公司的想法、平台的诉求沟通对齐，辅佐制片人一起推进项目。
有些项目中间会发生换编剧的情况，责编需要做中间的衔接工作。有些剧本在拍摄期间还在不断修改，哪些东西是最初定下来的故事根基，哪些是平台希望保留的，哪些是导演希望加入的，都需要责编连接和疏通各方意见。因为责编是最熟悉剧本情况的人，最了解剧本的初衷和核心创意。
项目剪辑阶段，哪些东西是拍摄之后没能实现，需要靠剪辑来补救的，责编需要看成片、出审片意见。送审修改阶段，也需要责编跟进完成。
责编串联了影视创作全流程，虽然相比编导演摄录美，它不是一个独立的工种，依托于制片人或者影视公司，但其功能和作用不可忽视。
责编的学问何处来？
类似于新闻“有学”还是“无学”的争论，责编也是干出来的，不是学出来的，实践经验最重要。凡是自认“专业”的一般都会被打脸。即使是学院派，也容易掉进经验主义、教条主义的误区。
在实际项目操作中，许多业内前辈在讲戏时，每个人嘴里的词汇、叫法、说法不一样，容易让人迷惑。但其实他们在实战中，对某一个具体问题的看法和方法是一致的。在戏剧理论层面，他们说的就是一回事。
许多东西一旦通了之后，很容易发现许多项目中剧本的病根所在。视频平台兴起的流行词语，也并没有超出这些老艺术家的语汇。
这需要责编自己在实战经验中去理解和领悟、分辨和掌握，可能刚开始只会困惑，但摸到戏剧的规律和方法论后，会重新领悟到书里的理论知识。有人说，天下戏剧所有的技巧和模式都在莎士比亚的作品责编为什么累心？
里，只要把莎士比亚读明白了，所有的技巧就都明白了。这就是教人发现背后的艺术规律。
好的责编既是编剧的“拐杖”和“导航”，也是公司项目的“拐杖”和“度量衡”。
每个阶段都需要给领导做反馈，明确问题，提前预知风险、制定规避策略，保证履约顺畅。
出现了问题，责编需要及时在两边做沟通协调工作，而不只是做传达意见的“传声筒”。如果为了提意见而提意见，就会成为编剧眼中一道多出来的“阻碍”。
除了做好自己的本职工作，怎么才能让编剧和资方互相信任，并形成良性循环，对于责编推进项目来说，非常重要。
责编、编剧、导演和平台等各方坐在一起开剧本会时，很多人会站在自己的业务角度或根据过往经历提出自己的想法。每个人说的都有道理，但大家不在同一个语境里对话，就出现了“各说各话”的问题。
责编需要在中间做精准“翻译”，将一些务虚的、流行的、有迷惑性的词汇，转化为符合艺术规律的语言传达给编剧。
比如说平台要的“狗血”和编剧理解的“狗血”，是不是同一个“狗血”？你要的“女性向”跟他要的“女性向”，是不是同一个“女性向”？
很多时候，大家的理解并不一致，也没有理解到位，看似听懂了，气氛一派祥和，等下一稿剧本改出来之后，大家目瞪口呆。这就是责编没在中间做好“阅读理解”和“翻译”工作。
这两年行业提出“降本增效”后，对责编提出了更高要求。市场上钱少了，公司对花每一笔钱更加慎重，编剧怕“白嫖”，不同意试稿，资方也遇到过付了定金却写得非常差的编剧。目前市场上甲方和编剧之间互不信任。
对于责编，最重要的工作是打通资方和编剧两端的信任。编剧遇到方向性大改时会感到受欺骗，但剧本创作本身存在探索和试错的空间，剧本发生“开倒车”的事也常有发生。
责编需要提前沟通，提前打好“预防针”。比如说清楚，我们是一个原创项目，目前有两个要试的方向。
同时，管理领导和平台的预期，比如编剧在什么时候能交出什么样的东西。编剧也不是神，有些问题不能指望他在短时间内完美解决。如果在双方的沟通工作中没有做到位，双方矛盾加深，会形成恶性循环。
责编其实是一个很累心的工作。责编会被AI取代吗？疫情三年如大浪淘沙，将影视行业中的“水分”挤走了，影视逐渐回到正常的创作轨道上来。但无论大环境怎么变，好内容的标准从来没有变。
这是一个筛选和“去伪存真”的过程，不是真正热爱的人和不专业的人都走了，剩下的人留下来，把项目做到更好。
目前，各大视频平台投入研发AI，未来AI将会成为一个重要工具。可以预见的是，AI会省掉人工看稿的时间，能评估剧本和项目的级别，辅助人做基本判断，以及处理一些文案文字工作。
AI可以帮你守住项目的下限，但很难突破项目的上限。
现在的策划和编剧，相当于在“驯养”AI，给它投喂更多素材。比如说以前一些“另类”的好作品它评估不出来，随着素材增多，它会评估出来，变得越来越精准。AI也在成长，这是一个与时间赛跑的过程。
项目怎么优化到90分，这些需要人来做，尤其是项目中管理人的能力，这是AI取代不了的。
因而，责编岗位不会消失，只是从业者要有更高的剧本能力和更强的协调能力。
【文/云煦】
