随着主裁判埃尔法思鸣响三声长哨，2022年卡塔尔世界杯首场点球大战分出最终胜负，日本输了，第四次倒在了世界杯八强门外，同时他们也带着亚洲荣光和韩国在同一个夜晚向卡塔尔挥手作别。
森保一麾下的这支日本队或许不是日本足球最好的一代，但他们在本届世界杯赛场上的表现，足以给全世界球迷留下深刻的印象。既是《足球小将》照进现实，也是亚洲足球之光闪耀赛场，日本怀揣着世界冠军的梦想，正在翻越群山峻岭，向新时代的那座大力神杯发起冲击。
我的球员们拼尽了全力，我们再次没能打破十六强的壁垒，但我认为球员们像我们展示了一个新的时代。从现在开始，日本足球会变得更好。就像如果你一直希望看见山对面的风景，你就一定会拼尽全力翻过面前的这座山。
与克罗地亚的八分之一决赛一役结束后，日本国家足球队主教练森保一在接受赛后瞬采时，这么对记者说道。看得出，森保一的话中充满不甘，但更多的是对日本足球重新燃起的希望。他们的目标依然不会改变——战胜巨人，站在世界之巅。
■日本男足国家队主教练森保一
不过，要问日本足球在卡塔尔的这半个月时间里，有遗憾吗？答案是肯定的。就像6号凌晨，他们本可以笑着结束这场50%概率出现的点球大战，继续往前再多走一步，以突破自己多年来“十六强”的宿命。
可惜，他们和过往三届进入淘汰赛阶段的比赛（02年韩日世界杯、10年南非世界杯以及18年俄罗斯世界杯）一样，未能如愿。这也是他们四次对八强发起冲击中第二回倒在球场的12码处，那个最接近世界杯八强的地方。
■12月6日凌晨，日本男足在卡塔尔世界杯十六强战“点球大战”不敌克罗地亚，无缘八强
回忆上届俄罗斯世界杯，“功亏一篑”是对日本队最贴切的形容。
小组赛中，日本队2-1战胜哥伦比亚，2-2战平塞内加尔，0-1不敌波兰，成绩不算惊艳，但足以帮助他们以小组第二的身份跻身十六强。在俄罗斯罗斯托夫上演的八分之一决战中，日本面对比利时20年来最强的“黄金一代”丝毫不逊色，甚至还一度取得两球领先。
然而，在日本队足足保持了90分钟比赛优势的情况下，最终惜败于比利时短短14秒的最后一次反击，比分定格在2:3，日本无缘八强。
那场比赛过去的158天后，日本NHK电视台以一部名为《罗斯托夫的14秒》的纪录片，唤醒了整个国家对于比赛的记忆。他们用整整48分钟的篇幅，回忆、反思、剖析这14秒败北背后的原因，以及对于日本足球的意义和对未来的展望。
「铭记教训，卷土重来」就是本届杯赛，日本队每一位成员，乃至全民族的信念，他们渴望突破自己的十六强不胜怪圈。
不过，从俄罗斯的罗斯托夫到卡塔尔的沃克拉贾努布，1617天，日本还是没能战胜自己，输给了上天定夺的那50%的运气。如同前三次翻越十六强“高山”，日本都是站着离开的，而这一次日本不仅赢得了全世界球迷对于亚洲足球的尊重，也同样有绝对的理由昂首与卡塔尔作别。
在这个耗资2200亿美元举办的世界杯比赛中，在这片富可平地见金光的阿拉伯海湾国家的土地上，多哈、瑞扬、沃克拉等多座城市在今年冬天都留下了日本足球来过的痕迹。在这里，球迷们更是见证了日本队实现了那个1984年就被高桥阳一画进漫画《足球小将》里，令人咂舌狂批的痴梦：战胜德国、战胜西班牙，战胜那些不可一世，闻风丧胆的“巨人”。
■在日本著名漫画《足球小将》中，男主角大空翼曾带领日本男足迎战前西德队
时至今日，漫画的更新已经停止，或者说漫画已经追不上现实中日本队前进的脚步，日本足球在一次又一次的大赛里，帮助着高桥阳一更新完大空翼等人的足球梦想。至于一支亚洲球队何时能突破重围捧起大力神杯，漫画没有给予外界预言与答案。
然而，如今的日本足球已经像《足球小将》中所画那般，似乎总能让人们感受到，亚洲球队站上世界之巅并不是一场梦，而是逐渐在成为一种可预见的未来。
《足球小将》陪伴日本足球运动的发展，
它更像是不竭的精神动力
常有人说，《足球小将》的出现带动了日本足球的发展，其实这样的说法并不完全准确。
在【互联网+体育】看来，《足球小将》这部日漫更像是日本足球发展过程中的一个助推器，或者说它是可以激发全民热情的精神与情感支柱。而由于动漫作品本质上是文化媒介，它最多也只能作为向目标观众，尤其是青少年传达某种文化内容的载体。
因此，与其说《足球小将》成就了日本足球，倒不如说是日本足球让《足球小将》变得出名。
■巨型《足球小将》Tifo
在今年世界杯小组赛日本2-1逆转德国的赛后，社交媒体疯传着1984年《足球小将》中的漫画节选，很多日本网友大呼《足球小将》就如同美国动画《辛普森》一般神奇，预言着日本足球的胜利，同时也让这部断更许久的热血漫画又一次重回大众视野。
在普通人眼里这就是一则开在互联网上的玩笑话，但实则是《足球小将》与日本足球的一场合情合理的“巧合”。
被众网友拿来与本场比赛做对比的漫画部分，是出自《足球小将》作者高桥阳一于1984年创作的一章。不过，创作当时德国还处于东西分裂尚未统一的状态，而漫画里日本队的对手则是如日中天的西德队，与大空翼对位的那位西德当家球星施耐德，原型则是如今已经67岁的德国名宿鲁梅尼格。
■《足球小将》男主角大空翼
高桥阳一之所以会这么画，都是出于他本人对于足球运动的热爱。1978年的阿根廷世界杯，还在上高三的高桥阳一第一次观看了世界杯比赛，自打那时起他就爱上了足球，而那时候日本人对足球则完全不感兴趣，国内既没有像样的足球场，也没有合格的足球教练。日本归化国脚拉莫斯·瑠伟就曾说过：“如果说日本人的足球水平是小学生的话，那我就是一个博士。”
日本有着校园体育的良好基础，而足球却始终不是学生们的首选，当时也很少有高中生想在世界杯之后成为职业球员，原因很简单：并没有职业球队需要他们。高桥阳一意识到，让人们知道足球应该是什么样子是很重要的一件事情。因此他希望通过一部足球漫画来促进足球在日本的传播，而在此三年后《足球小将》和那位无所不能的大空翼便诞生了。
《足球小将》里记录着大空翼等主角从小学到中学，再到青年时期在足球训练和比赛中经历的点滴和成长的过程，而友谊、热血、圆梦是《足球小将》的主调，这也与日本同一时期很多体育类动漫的基调一致。
但是比起另一部知名动漫《灌篮高手》，《足球小将》则更像是记录日本球员日常发展的传记，从上学到国内联赛，再从世青赛到奥运会，它用图画描绘着这些球员从孩童到职业足球赛场的各种经历。
现在来看，《足球小将》正映射着日本校园足球、青训体系及职业足球的发展。而像今年日本队阵中的三笘薰和田中碧两位球员，他们就是自幼便在Saginuma SC俱乐部一起踢球的好伙伴，这像极了《足球小将》中所描绘的场景。
从时间节点上看，《足球小将》从1981年起开始连载，在这期间日本足球也经历了众多重大事件，例如参与足球运动的青少年人数暴增、足协成立、足球职业化J联赛成立、1998年首次打入世界杯、2002年举办世界杯等等。
日本足球教父、前日本足协主席川渊三郎曾在制定日本足协的百年计划时说：“《足球小将》反映出了日本民众对日本足球水平的真实期望。”
《足球小将》连载之前，日本12岁以下足球人口为12万，等到1988年《足球小将》连载7年后，日本12岁以下足球人口达到了25万，整整翻了一番。而在《足球小将》发表后的41年里，日本足球人口已经快速突破了500万（2010年480万足球人口，104万注册球员，2.8万国内球队数）。计划中有关足球地图、年收入、草根计划、社会责任等目标，也都在逐渐实践之中，日本女足更是已经夺得了世界杯冠军。
此外，每年年底在国内网络上都会大肆刷屏的日本高中足球锦标赛万人朝圣的盛况，足以让中国足球羡慕，这也说明日本足球在近40年内发生了翻天覆地的变化。
■日本高中足球全国大赛
大空翼和伙伴们从日本南葛市小学逐渐走向世界的同时，现实中日本足球也从亚洲二流发力，直到完成职业化，冲出亚洲，走向世界。漫画中，大空翼和伙伴们改变了足球在日本的边缘地位，日本足球的国际地位也从世青篇时期的弱小后进，一步步击败各路强敌自我证明，现实中日本足球同样依靠成绩一步步赢得国际尊重。
《足球小将》的确影响着日本足球体系的搭建，也影响了大批日本足球运动员。2002年韩日世界杯举办时，有媒体曾做了一项非常有趣的统计，结果显示当时的日本队的22人大名单中，有16名球员声称自己是因为《足球小将》才开始踢足球，就连中田英寿、川口能活等日本足球名将也是儿时看了《足球小将》，后来才选择入行开始踢球。
《足球小将》在用漫画的形式，将足球运动普及给多数处于懵懂时期的日本小学生乃至青少年，而这些新生力量又在若干年以后，伴随着日本足球的飞速发展成为了征战绿茵场的职业球员。
■《足球小将》作者高桥阳一
不过，在高桥阳一看来，《足球小将》并不是什么日本足球发展的第一推动力，他认为自己只是画出了所有热爱足球的人们心中所想，在精神层面鼓舞着日本足球，而《足球小将》中那些夸张的技能与场景在他的思考里更不是什么神预言，只是代表着全日本人民对足球、对胜利的渴望。日本足球名宿中山雅史曾说：“《足球小将》中的故事不是幻想，它是足球应该有的样子。”
日本足球的成功并不是一蹴而就，它和《足球小将》一样，是一部传记、是一部成长史，而在今年卡塔尔世界杯上，日本能够战胜德国和西班牙也并不是偶然，当然也不是胜利的终点。相信未来，在《足球小将》这部漫画鼓舞下，日本足球还会实现其中更多令人感到不可能的“巧合”，真正看到群山另一面的风景。
