被称为“日本国民大作家”的夏目漱石在给长塚节的长篇小说《土》作序时曾经说，“试问今日之文坛，除了长塚节君，还有谁能写出这样的作品呢？马上可以得出结论：谁都写不出。”可见夏目漱石对这部小说的评价之高。
而阅读《土》的时候，我们不仅能像夏目漱石一样被感动到，也能隐隐能感到一种苦，压在心头沉甸甸的。阿品、阿次、与吉、堪次和卯平，说来，他们都是被贫穷耽搁的农民。
01
被耽搁的阿品
阿品出现在故事的开端和堪次的回忆里，冬至将近的凛凛西风，让她在生命的最后关头，无数次想生火暖暖手，却终究是没安安心心地让自己暖和过来。而不管是在冷风中排长队等洗澡，还是院里荞麦杆上融化的霜，都仿佛是字里行间渗出的冷意，让人心里头也跟着觉得凉。
这个善良、勤快、担起了家中重任的女子，是个好女儿、好妻子、好母亲。她起早贪黑地干活也从不以为苦，哪怕是病得慌都不舍得留几个鸡蛋给自己吃，却因为贫穷导致的无知，最终亲自结果了自己。
尽管长塚节的写法克制而平缓，在写到这一幕的时候不是漫天铺地的悲哀，而是“土里生，土里长，如今，她又归于尘土”的缓缓如岁月长河般的口吻，但这样的开场还是奠定了《土》这本小说的整体基调。阿品的离开，可是说是影响了后面一家人的生活。
02
被耽搁的阿次和与吉
没想到重男轻女的观念都那么类似，也同样在阿次和与吉身上发生。家中的贫寒，落到阿次身上是担当，落到与吉身上却偏向于没担当，好像是一个继承了母亲阿品，一个继承了父亲堪次。
阿次懂事得让人心疼，在堪次畏畏缩缩的时候，是她大胆地替他化解一劫，在卯平无人问津的时候，是她温柔的声音给予他些许的安慰。这个善良的女孩，为整个家牺牲了太多。
相比之下与吉却没有穷人的孩子早当家的样子，甚至连去来找卯平，都不是为了要看望姥爷，而是为了要钱买吃的。后来他贪玩生火把家烧了，他也不敢承认自己的错误，只是轻描淡写地说是和姥爷在取暖的时候火烧起来了。也是教育问题，堪次和阿次忙得没时间教与吉，卯平又一味宠他，所以与吉也就让人失望得多。
03
被耽搁的堪次
这个不怎么讨喜的主人公，或许会让人想起“可怜之人必有可恨之处”这句话。如果说他为生活艰难又要养活一双儿女而形成的顺手牵羊的坏习惯尚可理解，那么他因为年轻时在卯平家吃了一顿难以下咽的大麦饭而一生耿耿于怀，对老丈人卯平始终冷眼相待这件事，就很难找到借口未知开脱了。
他对阿次也是，小时候阿次干活慢，他动不动就吼她，却没想过阿次还只是个小女孩，长大后又对阿次看得格外紧，甚至一想到阿次可能要嫁人就难以接受，说来，他也不是个合格的父亲。
但平心而论，堪次也只是个被贫穷压弯了腰的底层农民。他对阿品深情，肯吃苦功夫干活，后来想通了也和卯平和解了，其实本性也是纯良的。他做过很多错事，其实心里也是有愧，只是内心到底怯弱，不敢承认罢了。
好在小说的结尾留下的一丝希望，让我们看得见堪次慢慢做好自己的可能。
