这是第12个地域故事
大概所有见过化石营的人，都会在心底惊诧地发出一句疑问，“北京CBD脚下还有这样的地方？”
的确，从呼家楼地铁站 H 口出来，沿关东店北街向西走大约500米，你会看见一群低矮破旧的尖顶瓦房，它们在这里经历了60 多年风雨，临街的墙体被重新粉刷成白色，更多的则裸露着水泥或红砖，黑斑纵生，外皮脱落，小广告随处可见。
这是北京CBD最后一处城中村。
与朝阳门外大街仅一街之隔，在它周围却林立着诸如京广中心、北京财富中心、环球金融中心、万通中心、朝外SOHO等百米来高的高端写字楼，刚刚晋升为 “北京第一高楼”的 528米中国尊就在其东南方。阳光下，站在化石营的街巷向南望去，楼宇们的玻璃外立面反射出斑斓的光彩，那头的繁华与这里的破败，似乎都变得不真实起来。
图 | 化石营外林立的高楼
由于房租便宜、位置绝佳，化石营吸引了很多北漂落脚，少数年事已高、无处可去的原住民也留这里生活，冬日已至，城中村的人们又开始想取暖的法子，而我们好奇，从大兴村庄里传出的“冬天太冷”消息，是否会让这里的人们心有余悸？
壹
有人说化石营是“北京的贫民窟” ，居住于此的人们被称作 “北京CBD井底的人”。
周日上午十点，北门入口处，钉鞋师傅的锤子又像往常一样叮叮当当响起，趁着暖和，人们走到街上边晒太阳边唠嗑，一些人手里还摆弄着刚刚回收的老人机；快递车和各路汽车按着喇叭从主街驶过，道路立刻拥挤起来；菜店和肉铺看上去生意不错，前来光顾的人换了一拨又一拨，卖肉的老板动作仔细，正为买家刮去猪脚上的残毛。
与村口的热闹景象相反，胡同里大多是安静的。
这里的巷子南北东西走向均有，最窄的仅能容下一人，但每条都相通。很多院子没有门，从中走过，你会见到别样的生活场景——水龙头接在外面，坏掉的用布条勒住，但还滴答着流水；随意搭起的架板上扔着杂货和五颜六色的盆；毛巾、洗漱用品、镜子等也都一一挂在外面，有的连冰箱也放在角落，偶尔的，你还能听见几声鸟鸣或猫叫。
图 | 化石营内生活场景
为了保暖，几乎每家的窗户都用木板或报纸挡了起来，门外也挂上了布帘，临近中午，胡同里剁菜声与翻炒声接连响起，你却很少看到操作其人。
58岁的张秋生对这一切早就习以为常，他是这里的老居民，“爷爷的爷爷就住这儿”。在他记忆里，祖爷爷留着大长胡子，是附近皆知的修理洋车的一把好手，老爷子去世时街坊们都来悼念，而如今，这地方他认识的人已经不多了，一排只剩三两家。
“有本事的在别处买了房，全搬走了。”
张秋生家早先是14间老土房，文革上交国家后，再分到的房子比之前小了很多。他原是建筑工人，90年代下了岗，没分着单位的房子，妻子在洗衣店工作，两人把女儿拉扯大后，也再没能力离开这里。
屋里还是水泥地，外屋的10平是他们自己接出来的，用来做饭。里面的一间有20多平，竖着靠墙摆有一张双人床、一张小单人床，半个空间就没了。放碗筷的小木柜已经用了30多年，还是他们结婚时候在国营家具店购置的，由于体积小，买的时候都不要票。最现代化的家电要数桌上的台式电脑，两口人平日不爱串门，电脑最常用的功能就是听歌。
冬日里的严寒，他们只靠一个电暖气解决，而夏天是才是最烦恼的季节——公共厕所里散发着臭味，蛆虫能爬到地面上来，赶上下雨，他们还要担心漏雨的问题。这里的房子年龄太老，很多人家的屋顶杂乱的盖着石棉瓦、塑料布和砖头、板凳等杂物，看上去已经修缮多次。
图 | 因漏雨修缮多次的房顶
说起拆迁，张秋生的妻子撇了撇嘴，“打我闺女这么高时就说要拆”，她把手比计划到大腿根的位置，“现在我闺女的孩子也这么高了，回来都没地儿住。”
不过对于搬走，老两口也挺纠结，这里虽然居住环境差，可地段好，离医院近，拆迁后分的房子起码要在五环外了。
贰
化石营住的什么人最多，看这里的车就知道。
在那些不算宽敞的巷道里，共享单车、私家自行车和电动车杂乱停放，豆丁状的老年代步车多展露在外街，银灰色的拉客小摩的在早高峰时相继出动，胡同里常见的则是卖煎饼、手抓饼的三轮车以及在午后才频繁出现的外卖摩托。
图 | 胡同里的早点车
除了老人、生意人和打工者，在这里居住的还有在附近写字楼上班的白领们，他们白天踩着高跟鞋走在光洁靓丽的地板上，晚上就回到化石营不到十平的小屋里入睡。
见到吴莹的那个下午，她正“指挥”着房顶上的父亲帮她装网线，父母已经在这里开了10多年菜店，她大学毕业后就在朝外SOHO找了一份教育方面的工作，顺便也把房子租到了父母身边。
不远处的肉铺店和他们是老邻居，由于信誉好、肉质干净，很多其他小区的人也成了这里的忠实顾客，店里除了卖肉，还兼卖灌肠和调料等，不过老板也抱怨，最近因为赶人厉害，店里的生意不如以前好了，进货的品类也比以前少了很多。
下午1点半左右，小李借着暖阳开始在路边洗衣服，脏水直接排在下水道里，水龙头连了长长的管子，接水不用换地方了；睡了懒觉的小赵正俯身趴在床上，地上放着电磁炉，锅里咕嘟咕嘟煮着土豆和面条，他右手用筷子搅动着食物，左手还握着手机和女友视频聊天；王芳和丈夫刚送完中午的外卖回家，胡同里的自行车太多，他们挪了几辆才把外卖摩托车顺利推进来，中午只有一个小时休息，他们抓紧开炒昨晚切好的胡萝卜和白菜。
图 | 午后在街上玩耍的孩子们
化石营的人们有着上百种忙碌的样子，但住到这里的原因大多只有一个——房租低廉。
与周围楼房里动辄5000元以上的一居室相比，这里1000-1500的租金实在友好。山西小伙郑强来北京8年了，去年他在东四环外租住的城中村被拆后，来不及找房子，听朋友说这里便宜才落了脚，他和妻子同住的这间10平大小的房屋，租金只要1200元，水电人均10元/月。
房子里配有空调，但为了省电，两人并不常开。他和妻子每天说话的机会不多，作为送菜员，郑强每天早上5点天还没亮就爬起来走了，而妻子是送外卖的，两人午休的时间正好错开，晚上10点以后才都能到家。
相比于刚来北京的时候，郑强觉得现在的生活好多了，那时他跟一户私人干批发，每天早上2点起来就要送货，晚上只睡两三个小时，宿舍就是库房，三轮车还是脚蹬的。
他听不懂人们口中的“CBD”是什么，也没什么机会走进那些高端的写字楼，来北京这么久，城里的天安门还没去过。他的孩子已经在老家上小学，只在每年过年时见上几面。
不过，郑强预感自己不会在化石营住得长久，“城中村都要拆了，不让外地人住了”。三个月前这里还有热闹的小市场，手机店、杂货铺、麻辣烫、烤鱿鱼、小饭馆、卖桃酥的，卖鞋的，砸缝纫的，物美价廉，应有尽有，“清理拆墙打洞” 的指令一下，现在都给取缔了，近一百户商贩也被赶回了家，村中只有南边的一家饭馆还在营业，一碗西红柿鸡蛋面10元。
图 | 如今，这里街道洁整许多，工人在装挡风板
大兴着火事件后，这里的排查也严格起来，成堆的垃圾和杂货都被清理。肃杀气氛下，房东在挑选租客时也格外注意，前几日郑强听说有个开饭店的女人带着几个男的来租房，房东没有答应他们。
叁
几十年来，房屋里的人们走走留留，而在飞速发展的北京CBD里，化石营像一个被遗忘的孩子。
她也有着辉煌历史。
这里靠东的平房原是3501被服厂的宿舍，工厂名气不小，其前身是国民政府时期的陆军被服厂，平津战役后由人民解放军接管，改为平津被服厂，1949年后又更名3501厂。
图 | 曾经的3501工厂
自上世纪五六十年代开始，朝阳区兴建起北京较早的工业基地，化工、机械、汽车等制造业工厂都汇集在今天的国贸CBD附近，比如3501厂就是现在北京财富中心的位置，万通中心是原来北京开关厂的所在地，北京灯泡厂变成了雄伟的环球金融中心；内燃机、一机床厂则化身为现在的SOHO大楼等等，CBD拔地而起后，这些厂房也都迁往了顺义、亦庄、房山等地。
如今，北京这片7平方公里的CBD区域已经吸引了众多世界500强企业落户，著名的央视裤衩楼也屹立于此，金融、传媒、房产、互联网等国际高顶尖产业汇集，而化石营却正像它的名字一样，在亲历了岁月的变迁后，逐渐变成一块老而落魄的化石，它早先的模样，也许只有上了年纪的老人们才知晓。
67岁的郭敏华对这些历史就不算陌生，她是长在这里的北京人，丈夫和她是八十中的同学，就住在她家对面，一路之隔，“结婚时可亏大了，人家出嫁还能坐趟车，我连车都没坐过。”
她的丈夫原是一机床厂的工人，而她是北理工的大学生，1977年从陕西兴平插队回来后调到核工业部，并在三里河分了宿舍房，后来他们把化石营的四间房子全部出租，两人又用多年的租金收入在双井买了120平的三居室，总价50万。
她的房子接待过形形色色的租房客——
建设京广中心大厦的香港人曾在此居住，每人每天收5块钱；广东人吃饭讲究，炖排骨一定要放黑豆；鲜族夫妻在这里卖过咸菜，但生活似乎一直不大好过，没两年就搬走了。
郭敏华很不喜欢新闻里对化石营“城中村”的叫法，反复强调着“这里不是村，是老北京最早的住宅”。至于化石营的名字，她记得是由“化尸营”演变而来，抗日战争后，从朝阳医院东门往前的一大片地都被圈了起来，里面埋了很多日本人，因而那里就叫“日本坟地”，化尸营的称呼与此有关。
化石营未来的命运如何，郭敏华已不大在意，拆迁也好，存留也罢，对早已搬进双井楼房里的她来说，这些影响都不算什么。不过，目前流传更广的消息是：化石营被正式列入了朝阳区棚户改造项目名单中，以后这片地方将用于新建公园或学校。
如果这一切真的发生，对张秋生那样无奈驻守的原住民来说也许是件好事，只是对这上百口北漂中的人们，距CBD最近的落脚地被拆除后，他们又将搬往何处？
注：本文系网易新闻.网易号“各有态度”签约作者。你还可以在一点、企鹅、头条等平台找到我们。
