十岁那年，我跟随父母去了一趟故宫。穿的是现代人的鲜艳衣裳，看的却是老得不能再老的古董。
我随着人潮，被迫在这个古物前站站，那个古物前瞧瞧，脑海里空空如也。当时心里只有一个念头，要赶快逃离这片“是非之地”才好。
三十岁这年，我攥着手里这本《故宫的古物之美》，终于生出惭愧之感——
朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。这句话，故宫曾告诉过我，只是我没听懂。
倘若现在我仍身在故宫中，往王羲之、赵孟頫前一站，我会无地自容；
往青铜鼎前一站，商朝的兵荒马乱、纸醉金迷，立即让我灰飞烟灭；
再去瞧一眼古老铜镜，才会懂得，那里不只有美貌和爱情，还有荒凉与阴谋......
在庞大的故宫面前，我渺小得那么可怜，无知得那么可怕，一如朝菌和蟪蛄。
·青铜鼎·
著名哲学家李泽厚说：“传说中的夏铸九鼎，大概是打开青铜时代第一页的标记。”
我们今天要谈的第一件古物，便是九鼎。
九鼎的诞生，跟它庄严的形象一般，带着许多权力色彩。它的铸造者，正是夏朝的创始人——大禹。
大禹治水成功后，便铸造了这九只精美绝伦、形体巨大的鼎。
毫无疑问，形象上，它们是艺术品；意义上，它们是大禹晒权力的工具。
并且，它们还很贵。
科学家曾经对二里头青铜爵进行过分析，发现其中92%是红铜，7%是锡。
红铜和锡，在当时无疑是贵金属。为此，九鼎的存在，又成了华丽丽的王朝的象征。
为什么要叫九鼎？因为它们象征着九州。
当初，大禹将天下分为“九州”，分别是：豫州、青州、徐州、扬州、荆州、梁州、雍州、冀州、兖（yǎn）州。
每一个方国的动物图像、金属，悉数存在于九鼎之上。也就是说，九鼎以及九鼎上的东西，都象征着权力。
从本质上来说，权力是易碎的，不过，有着坚硬质感和重大意义的九鼎，似乎能对抗这种脆弱。
于是，夏朝的九鼎传到商朝后，商王与前朝的王一样，把九鼎送上了神位。每一位君主，都以万分虔诚膜拜着。
但是，权力怎么会永垂不朽呢？
商纣王太爱妲己，让乐师为其制造淫乱之声。
从此，宫中之人“以酒为池，以肉为林，使男女裸相逐其间，为长夜之饮。”沉浸于“北里之舞，靡靡之乐”中。
商纣王快乐着、叫喊着，以为自己所享受的，是人间最极致的一切。但是，他万万没有想到，自己的权利那么不堪一击。
最终，周武王率领着他的军队，从西北高原俯冲而下，沿着黄河一路高歌，杀进了这座酒池肉林。
不可一世的纣王这才发现，自己已无路可逃，他仓皇登上鹿台，纵身一跃，融入一片大火之中。他的权利，也迅速被大火吞得一干二净。
从那以后，商王朝退出，周朝登上历史舞台。随之一起登上权力之巅的，就是从商朝漂流过来的九鼎。
它们被周朝搬运到新的都城——洛邑，安放在明堂之上，用以震慑天下。
很多人都觉得，九鼎看起来笨重、沉闷、阴森，甚至有些狰狞。殊不知，原本九鼎并不是青色，而是灿烂的金黄色。现今我们看到的青色，是岁月强加给它们的。
曾经镀着一层金色的它们，富贵而威严，并且，还充满了诱惑。
我们可以想象，这种极具诱惑力的金色，有多让人心驰神往。公元前606年，一位叫楚庄王的男子，挥师挺进东周之后，仍不忘打听九鼎的下落。
楚庄王问一位名叫王孙满的周朝大臣：九鼎到底是大是小，是轻是重？
王孙满面无表情地回答道：再怎么论，你也跟九鼎攀不上关系。
“周德虽衰，天命未改，鼎之轻重，未可问也。”
在王孙满看来，九鼎是神器，即使周朝气数已尽，但它可以传三十代的预言，谁都篡改不了，这是天命。所以，这九鼎，您楚庄王还是别惦记了。
王孙满害怕诸侯们惦记九鼎，才有了这样的巧词妙令。
但我们会发现，这些由匠人精心打造的青铜器，已然被赋予了超自然色彩，连后来雄霸天下的秦始皇，也对它念念不忘。
秦始皇统一六国后的第三年，突然被告知，随着周朝一起消失的九鼎，在彭城出现了！
秦始皇乐开了花，立即命人下河寻找。眼看九鼎将要被绳子拉出水面，天空中忽然横出一条苍龙，一口咬断了绳子。
霎时间，九鼎重重跌入水中，激起的波纹久久不能平静。从那以后，真正的九鼎，再也没有进入人们的视线。
后来，关于九鼎，又出现了很多传说和赝品，但那不是真正的九鼎。
也许真正的九鼎，现在仍藏身于我们脚下的土地，在我们无法知晓的深度，感知着历史的推移，时代的变迁。
·秦兵马俑·
秦始皇没有得到安稳现世的九鼎，但他可以创造抵达未来的军队。于是，我们的历史上，又出现了一个令人震撼的艺术品。
它就是兵马俑。
著名汉学家雷德侯曾说：兵马俑的高超之处在于，它“实现了无穷无尽的变化，使大军看起来栩栩如生，英姿勃发。”
近看兵马俑，你会发现，大到每个人的衣着、姿势，小到每个人的眼睛、胡子，都精致得有些过分。
精致到甚至让你觉得，这些石像是有灵魂的，你可以和他们面对面说说话，打探一下那个时代的小道消息。
像这样巨大而细致的人物塑像，足足有七千多个。因此人们普遍认为，秦始皇打造这支军队，不过是为了彰显他绝无仅有的权利罢了。
但是，这样的想法，未免过于简单了。
我们不如把视野放宽一些。在世界其他的早期文明当中，我们会看到很多类似这样的巨型雕像。
比如尼罗河湖畔，献给法老胡夫的狮身人面像；比如古巴比伦，“世界四方之王”阿尔贡一世的青铜头像；甚至在浪漫的爱琴海边，古希腊人也发现了人体之美，创造出了代表力量与动感的掷铁饼者.....
但是，中国的造型艺术，在历经了夏、商、周、秦四代之后，不说后无来者，也已经进入辉煌之境，却从来没有产生过一尊巨型的、代表个人的塑像。
为什么？
这不禁让人有些纳闷，有些不踏实，因为，对于崇拜君主的古代中国而言，这种现象明显不符合逻辑——
这座陵墓，明明是秦始皇为自己打造的，可他凸显的，却是众位普通战士的形象。
是谦虚吗？自称“始皇”，何来的谦虚？
是主张“文艺为工农兵服务”吗？没几个人相信，他有那样的觉悟。
为了搞清楚答案，我们不如问一个最简单的问题：兵马俑，到底是干什么用的？
我们前面说过，多数人认为，秦始皇弄出这支变态的军队，是为了显示自己在人间的权利。
可是，如果不是1974年那位农民，像刨地瓜一样，把几块破碎的陶俑刨出来，谁会知道，秦始皇有这么一支厉害的军队？他的权利，向谁展现呢？
大部分学者认为，秦始皇时代，以活人殉葬十分流行。不过，秦始皇觉悟不错，认为活人殉葬不太人道，便想出了用兵马俑代替活人的主意。
但是，这么一想，新的问题又来了——既然只是代替活人殉葬，有必要把每个兵马俑，都做得那么逼真吗？
我们看看东周、汉代的那些随葬俑，纹理粗糙，眉眼粗疏，跟秦兵马俑简直没法儿比。
难道是他们没有秦朝人的高超手艺吗？当然不是，是他们认为没有必要。
著名艺术史家巫鸿先生说：在中国美术史的全过程中，只有秦始皇授意，将自己的墓俑，做得跟真人一样大。
也就是说，只有秦始皇一个人，是这么干的。
那么，我们似乎隐隐约约得出了答案——
在秦始皇的认知里，死人的世界，跟活人的世界没有多大区别。那些兵马俑，不是随葬品，而是死去的秦始皇的日常用品。
这支用泥巴制成的军队，跟活人世界里的军队一样真实、凌厉，他们可以为秦始皇，抵抗冥世中的一切顽敌。
说到这儿你也就知道了，原来，这支威风凛凛的队伍背后，藏的是秦始皇深深的恐惧。
他害怕、孤独、虚弱，对那个他不了解的未知世界，极度恐慌。
其实，秦始皇从来都是一个没有安全感的人。因为父亲身为赵国人质的关系，他生在赵国，长在赵国，没少受人欺负。
他的安全感自那时候起，就是缺失的。
后来他扫六合、吞八荒的凶猛，以及焚书坑儒的那股子狠劲儿，无疑都是当年埋下的种子。他需要用凶残和血腥，来掩盖自己的虚弱。
正因为如此，他才打造了这支兵马俑。
所以，无论这支兵马俑，在你眼前有多么壮丽，对于秦始皇来说，它们只不过是他用来容纳恐惧的容器。
当你站在这座庞大威武的军队面前时，对那位权力无边的帝王，也会多一些了解了。
·永平元年四神纹镜·
千百年来，男人世界的腥风血雨，总是需要柔媚女人的点缀，接下来我们要说的这个古物，跟女人有关。
在故宫博物院里，收藏着四千多面铜镜，圆形的、棱花形的、有柄的、无柄的，样式多得数不清。
它们很少以正面出场，我们能看到的，多是背面的龙飞凤舞，或繁花盛开。
但是，无论它们被打造得多么繁缛细致，终究只能充当历史的背景，就好像接下来的这个女人一样。
这个女人，名叫杨芷。
在杨芷的时代，出产了一面镜子，被命名为“永平元年四神纹镜”。
镜子纹饰精美异常，以“青龙、白虎、朱雀、玄武”四神纹作为装饰。
它的出场，曾惊艳过无数人，却只能充当历史的小配角。因为这一年，有更大的事情发生了。
永平元年，就是公元291年。那一年，发生了一场酝酿已久的宫廷政变，随后，便引发了著名的“八王之乱”。
司马炎继承祖父和父亲的遗志，逼魏元帝曹奂退了位，自己当上了皇帝。
然而，他家坐拥无限江山的时间无比短暂，只经历了两代，就迅速消逝了。据说，其中的原因，跟女人有关。
司马炎先后娶过两位皇后，第一位叫杨艳，生得很美，和司马炎也很恩爱。她为皇室贡献了三子三女，最后病危了。
缠绵病榻的她，担心后位被司马炎宠爱的胡贵嫔夺去，进而威胁到太子之位，就把自己的堂妹杨芷，介绍给了司马炎。
直到司马炎答应立杨芷为后，她才安心地闭上眼。
杨芷有多美，《晋书》里是这样记载的：“婉嫕（yì）有妇德，美映椒房，甚有宠。”
性情温婉，德行优良，还生得一张好脸孔。想想看，这样的脸孔投射于铜镜之上，得有多让人着迷。
跟老爸司马炎比起来，儿子司马衷要悲催很多。
《晋书》在描述他老婆贾南风时，毫不客气，说贾南风“丑而短黑”“短形青黑色，眉后有疵”。
可能在司马衷看来，老婆贾南风也不算丑，只是美得不那么明显。
但是，这样的贾南风能被司马衷专宠，除了司马衷是个缺心眼儿以外，更要归功于她一身的“宫斗”绝活。
一天，贾南风得知某宫女怀了司马衷的孩子，便坚持不懈，频繁打击那个渐渐长大的肚子，直到胎死腹中。
对于这事儿，老公司马衷没表什么态。但司马炎忍不了了，毕竟她杀死的，是帝国的龙种。
终于，飞扬跋扈的贾南风，在司马炎的一道圣旨下，被打入洛阳城外的金镛城。
这还算好的下场，要不是皇后杨芷出面求情，贾南风不知死了多少回。
可贾南风内心一直认为，司马炎之所以要废她，全是来自于杨芷的挑拨。
到了公元290年，司马炎驾崩，司马衷名正言顺继位，杨芷成了皇太后，而贾南风，总算迎来了报复的机会。
第二年，也就是“永平元年四神纹镜”被造出的那一年，贾南风联络汝南王司马亮、楚王司马玮，发动政变，杀死了杨芷的父亲，以及顾命大臣杨骏。
如果此时的杨芷照照镜子，就会觉出“女为悦己者容”的悲哀，悦己者已不在了，剩下的，只是镜中这个憔悴孤寂的面容。
不久，贾南风又下令，将杨芷囚禁于金镛城。在忍受又冻又饿的八天之后，杨芷在一片荒凉中死去。
她那被世人艳羡的美貌，也一同消失在镜子深处。
故宫里那面“永平元年四神纹镜”，杨芷可能根本不知道它的存在，但后人知道，在所有的古镜中，那是最接近杨芷的镜子。
杨芷死后，西晋政治家、文学家写下了一句话：
每个人都知道打扮外貌仪表，却不知道也要修饰内存的本性；如果不作内心的修炼，就会失态失礼；只有时时照镜子、洗洗澡、出出汗，人品性格才能日趋完美。
这是对贾南风的规劝，也是对杨芷的惋惜。
贾南风到底不是个会照镜子的人，她参与的政变，最后产生了一系列连锁反应——“八王之乱”“五胡乱华”，让刚刚像模像样的帝国轰然倒塌。
贾南风最终被赵王司马伦毒死，司马衷乖乖做了阶下囚。
而那时的镜子制造业，也随着王朝的命运，出现了不小的变化。无论从体量还是质量上看，都无法跟前朝相比。
汉代的铜镜，很多都在20厘米以上，而这面“永平元年四神纹镜”，直径只有5.2厘米。
直到南北朝，镜面才被放大，那时候的镜子里，已经不是杨芷悲戚的面容，而是簪花仕女们快意明媚的笑容。
无论眼前这面“永平元年四神纹镜”有多小巧，它承载的，却是厚重而响亮的历史规劝：多照照镜子，“修其容”的同时，不要忘记“饰其性”。
·陶彩绘女俑与虢国夫人游春图·
最后，我们聊一聊来自大唐的古物。
大唐是一个什么样的时代？
有人说，是一个绝佳的时代，因为它是开放的，包容的，有经常喝大的李白，有喜欢发愁的杜甫，还有肌理细腻骨肉匀的美女。
这都不错。大唐给我们的印象，总归是耀眼的。最为耀眼的一个人，我想我们都认识，她是一位女皇，叫做武则天。
武则天的功过，历史学家从来没有得出过结论。反正，北宋司马光骂过她，清代王夫之也骂过她。无数人都骂过她。
但是，十几个世纪以后，毛泽东坐在丰泽园的书房里，翻着那本《资治通鉴》，说了一句简单而有力的话。
他说：“女人当皇帝不简单。”
司马光、王夫之，大概是从儒家的“三纲五常”出发的，但要是超越三纲五常来看，这位女子，着实不简单。
在包容力极强的唐代，武则天充分利用了环境和自身因素，完成了女性的逆袭。
她不但登上了权力的顶峰，还各种挑战男权社会的主流观念，收集美少年，养男宠，还给自己的后宫起了个挺性感的名字——控鹤监。
这样的大胆和自信，我们可以从那时的陶俑上看出来。
在故宫博物院里，有一件陶彩绘女俑，我们走近来看——
只见她珠圆玉润，红粉微施，蚕眉细目，小口点朱，身着一袭长裙，双手拢袖于腹部，微笑含而不露，自信露而不狂。
这样的气质，正是大唐的气质。
拥有如此气质的武则天，为了当上皇后，先后PK掉了萧淑妃、王皇后，成了“第一位侍奉二朝，并且登上皇后之位的女性”。
可是，这对她来说，都不算过瘾。六十七岁，她又干了一件颠覆众生三观的事——废中宗自立，建立“周”国，自己当上了皇帝。
我仍然记得小时候看的影视剧中，武则天登上皇位的样子，那雄霸天下的威严，完全不输任何一个朝代的王。
这般威慑天下的气势，同样赋予了唐代绘画界以创造力。比如张萱的《虢国夫人游春图》。
仔细看去，这画中马背上的骑手，已然不是五大三粗的男性英雄，而是柔媚万千的女子。
她们身着盛装，不是坐在马车里，而是骑在马背上。以前女子不敢做的事，在唐代，她们统统做了。
骑马的女子，原本都会戴一种“帷帽”。从帽檐上垂下一圈网，一直垂到脖子处，把脖子以上围得严严实实。
也就是说，那时候的女人，即使可以骑马，也几乎是不露脸的。
但后来，垂网越来越短，最后干脆不见了，发展成了类似咱们闽南地区女士戴的那种笠帽。
在《虢国夫人游春图》中，我们甚至看到，女子们头上几乎毫无遮挡，她们大方露出自己的面容，昂首阔步，表达着自己对这个时代的理解。
讲坛社《中国的历史》认为，这样的风尚，来自于唐朝的开放性，在这样的开放性下，女性决定改变自己的命运和地位，从而催生出了模糊的女权主义。
可是说到底，这样的女权主义，是有尽数的。武则天是女皇，可她更是凡人。
当生命走到尽头，武则天开始焦虑：我的皇位，应该给谁？
给女儿太平公主，但她也是唐高宗的女儿，她姓李，不姓武；
给自己娘家的侄子，天下可以姓武，但最后还是男人的天下。这顶多只能代表武家的胜利，而不是女性的胜利。
最后，她所有的恐慌、焦灼不定，都被狄仁杰的一句话化解。
狄仁杰说：“陛下立儿子，那么千秋万岁后，您会在太庙中作为祖先祭拜；假如立侄子呢，侄子当了天子，可没听说把姑姑供在太庙里的。”
狄仁杰的话，让武则天幡然醒悟。她立刻把儿子李显召回洛阳，把李家的天下，重新交回到李家人手上。
到此为止，女性的黄金时代，也渐渐走到尽头。同时发生的，是唐太宗时期的《女则》《女孝经》，开始受到推崇。
他们说，则天则天，什么是“则天”？模范遵守“四德”，是女人之“则”，而男人，才是女人的“天”。
不过，这是他们的认知。
现代的女性，开始用实际行动证明，这些约束女人的观念，已经不符合时代的进步了。
就算很多人唾弃武则天的所作所为，我们依然承认，武则天时代的精彩，是谁都掩盖不住的。
它们和那些大唐艺术品上的女性姿影一样，不管放在哪个时代，都无比耀眼。
故宫收藏的古物，多达一百八十六万多件，无论换谁书写，似乎都显得笔力微弱。毕竟我们对它们的了解，实在太少了。
但是，有一点是确定的，每个人往它们面前一站，内心一定汹涌澎湃。
因为这些跨越千年的古物，收敛着历朝的风雨，凝聚着无穷无尽的时间。在它们身上，有多少哀荣兴衰，就有多少离合悲欢。
面对它们，即使是朝菌和蟪蛄，也不能无动于衷。
