唯有极致，才能打开新世界。
一
2013年，大西洋4300米深处，探险队打捞出两台5米高的古老发动机。
发动机锈迹斑斑，但内里仍存精密元件。它们诞生于1963年，承载着一项超级工程：以最极致的方式，拓展人类的空间。
它们被制造出时，冷战阴云正浓，世界经济趋缓，中产消费乏味，美国人开着福特车，看着西部片，以为生活不过如此，直至科学家抬头望向月空。
在特定历史氛围下，一个极致的命题出现：在一个计算机还用磁带存储，电视只有黑白两色的时代，把人类送上月球。
1963年，肯尼迪在莱斯大学演讲，介绍登月难度：我们要发射一枚球场那么长的火箭，整体要比最好的机械手表还精密，要冲出大气，要探索月球，要安全返回：
我们选择用十年时间挑战，不是因为它很容易，而是因为它很难。
当年58%美国民众反对登月，政客疯狂抨击，即便科学家也认为登月超出当时的科技水平。
然而美国政府还是启动了阿波罗计划，拨款60亿美元，调动80个科研机构，200所大学，2万家企业合作。高峰时，超40万人参与。
火箭中每一个组件，都追求当时科技的极致。
燃料罐内壳参照华夫饼网状雕刻，只为将厚度缩至1.9厘米；生产出的内壳无法折弯，为此特制12米长超级车床。
最后焊接前，所有零件要清洗，工厂定做了6.7米高的不锈钢水池，被工人称为“全美最大的洗碗机”。
洗后的零件开始焊接，焊缝总长超10公里，涉及复杂工艺。工程师受访称，接活前没什么白发，焊完已白发满头。
这只是阿波罗工程无数元件的缩影，那些元件被送到NASA总部，组装成火箭雏形。
硬件之外，更大挑战是软件。麻省理工实验室的程序员，夜以继日编写代码，实验室烟头满地，计算的纸张摞成一座座纸丘。
最后，麻省理工为火箭编写的14.5万行代码，以磁性电缆存储，由大量经验丰富的纺织女工，用编织针，一点点织进存储器。
存储器最后一行代码，是登月成功后的提示：“宇航员：现在你已经成功着陆月球。”
人类已做到了那个时代能做的极致，用创新重写规则，而唯有极致，才能开始崭新的故事。
1969年7月16日，阿波罗11号冲出地球，火箭分离后发动机落入大西洋，4天后，阿姆斯特朗踏上月球，说出那句“这是我个人的一小步，也是全人类的一大步。”
登月持续3年，12名航天员登上月球，工程衍生出的集成电路、太阳能电池、鼠标、吸尘器、气垫鞋、圆珠笔等发明，开创了崭新的商业时代。
1972年，人类迄今为止最后一次登月。离开月球前，宇航员用哈苏相机拍下那张著名的“蓝色弹珠”。
那是人类以最极致的方式，完成的最动人心魄的回眸。
二
比空间上的极致更难的，是时间上的极致。
清晨时分，王津穿过七道宫门，走进故宫深处上班，这样的日子他过了39年。
他17岁入行，在故宫钟表修复室做学徒，一堆零件前一坐就是一天。
第一年，只能看不能碰，第二年，可以给师父打下手磨齿轮，第四年，他才获准修理一台古代座钟。
修复的日子静谧漫长，咆哮的时间至此也变温顺。王津时常要对着一堆古老的零件，在脑海中模拟它们曾经的运转。
有时，一个齿轮要打磨一个星期，一座钟修复要用一年。
2007年，荷兰想借故宫钟表参展。那是一个道光时的座钟，包含上千个零件，报时联动着玩偶的魔法表演，被公认为世界上最复杂的西洋钟表。
那座钟早已损坏，历代匠人不敢修复。王津带着徒弟拆开70厘米高的钟盒，细小零件铺满了一张双人写字台。
修复期间，荷兰来了几波人，“看到零件铺了一桌子，就一直问我们能还原么？”
孤品，没有图纸，机关一环套一环，每个齿轮打磨都要重现岁月磨痕，分毫不差。修复用了整整一年，最后，座钟重启，音乐鸣响，玩偶老人倒扣小碗，变起豆子魔术。
唯有极致，能破解时间的魔术，也能沉淀时间的质感。王津日复一日沉浸在精确到0.1毫米的机械修复中，一座座古物在他手下重焕荣光。
在故宫，像王津这样的修复师还有很多。青铜组修复要精准到斑点，木器组修复要看不出断痕。字画组修复字画时，去安徽深山里寻找植物，只为复古裱画原料。
漆器组的修复师，曾根据溥仪的照片修复了太和殿的龙椅，几十年来游客惊叹不已。没人知道，那把椅子最早只是角落里一堆残片。
木器修复师刘恺，一直记得入行时师父叮嘱的“慢”，多年后，他终于明白那种感觉：
这种“慢”不仅是线性时间上的一种速度，更是思维模式的一种极致追求。
极致的追求，才能创造艺术的美感。阿波罗用科技的极致，超越了空间；而故宫的修复师，用匠人的极致，战胜了时间。
2016年，纪录片《我在故宫修文物》热播，“择一事，终一生”令人神往。
央媒总结匠人精神的极致：执着专注、精益求精、一丝不苟、追求卓越。
三
2023年8月29日，上海静安体育馆，OPPO高级副总裁刘作虎登台，在聚光灯下举起小折叠屏新机。
新机名为Find N3 Flip，刘作虎称，“这次再给小折叠打个样”。9月8日，新机创下行业小折叠首销日销量、销售额双纪录。
双纪录刷新的背后，是团队对极致的追求。
2018年，广东东莞长安实验室内，OPPO工程师团队开始设计折叠屏方案，11个月后，第一款内折原型机造出，但并未发布。
和文物修复师一样，OPPO工程师同样崇尚“慢”，发布之前要先真正理解产品。刘作虎称，那时很多用户还没想清为何买折叠屏，“产品不能求快，快没有意义”。
此后4年，团队前后迭代了6次产品，穷尽所有折叠方案，在时光中打磨理想之物。
2022年，OPPO第一代小折叠屏手机 Find N2 Flip面世，迅速成为小折叠行业第一。
仅为消除折痕，团队研发了125个技术专利，涉及136个零件，制定400余个重点尺寸管控标准，付出普通铰链3倍以上的成本。
现场展示时，OPPO的折叠屏可以夹住A4纸。刘作虎说，手机所用铰链加工精度达到了0.01mm，相当于头发丝十分之一。
OPPO第一代小折叠，经过20万次折叠测试后，屏幕平整度依然能达到98%，而新一代Find N3 Flip中，折叠测试次数已达60万次。
折叠转轴处，Find N3 Flip用定制的微米级刀具，雕刻上万条精细纹理，让水波纹理与S 圆纹相互重叠，珠光交错。
升级的不只是折叠，新机在堆叠旗舰级影像镜头前提下，重量仅有198克，为了减重，工程师算到每一个细节：
我们扣到每一颗钛合金螺丝钉可以减轻0.0026g，Find N3 Flip手机上有64颗螺丝钉，这样算下来能减轻1g。追求极致就是我们做产品的态度。
科技的极致，打破了边界所限，小红书上，OPPO小折叠成为现象级产品，让低迷的手机市场再起风潮。
年轻人热议新机时尚的外观，潮流的手机壳，过硬的性能，以及惊艳的超光影人像，并因此成为自发种草者。
小折叠热潮下，更多外屏应用被开发，衍生出的生态链红火，如疫情前一般的购机潮再现，小折叠屏手机，正以科技的方式助力经济回暖。
据Counterpoint统计，Find N2 Flip为2023年上半年国内最畅销折叠屏手机，市场占比31%，而Find N3 Flip将继续领跑这一新兴市场。
这是我们正亲历的极致故事，和过往故事有着相通的内核：用匠人极致穿透时间，用科技极致打破空间，重写规则之后，自有新的世界。
Find N3 Flip使用了专业的哈苏人像算法。当年，阿波罗在太空回眸，用的便是哈苏相机。
它在星空之上，手机之中，注视着51年来的人间。
卷是内耗，躺是放弃，而极致才能创造真正的改变。
