被中国旅美文学评论家夏志清誉为“
中国自古以来最伟大的中短篇小说
”的《金锁记》，讲述的是一个普通小作坊人家的女儿曹七巧，在旧社会女性社会地位低下，没有办法和兄长一样继承家业，只能依附男人才能获得社会认可和尊重的背景下，放弃男欢女爱的普通生活，选择嫁给患有“骨痨病”，无法下床的姜公馆二少爷的故事。
曹七巧是一家麻油店的女儿，家庭虽不是大富大贵，但也吃穿不愁，而且因为生得可爱，也讨得一两个平常人家儿子的喜爱。
但曹七巧看不上这些普通的男人，她想要的是更加富贵的生活，以及像兄长们一样掌握家业的成功。
姜公馆的二少爷，由于身患重疾，迎娶不了官宦人家，见七巧模样周正，娶过来也不失体面，因此两厢一拍即合，七巧就此嫁入豪门，成为了姜公馆二奶奶。
但豪门生活哪有想象得那么容易，并不是只有饭来张口、衣来伸手那么简单。
更多的是狼子野心般的运筹帷幄，因为豪门人丁兴旺，大家都眼巴巴地盯着财产呢！
在曹七巧过五关斩六将，磨灭人性的张罗下，终于赢得了家产，但也到了孤独终老、众叛亲离的地步。
七巧泯灭人性、把自己儿女的幸福都视为草芥，把儿子、女儿、儿媳都逼向绝境。
怪不得翻译家傅雷称
《金锁记》颇有《狂人日记》中某些故事的风味。
无爱无性，利益至上
姜公馆的二少爷在姜家几乎是一个透明的人物，只出现在曹七巧的骂骂咧咧中。
由于不能下地，曹七巧也享受不到正常人的夫妻生活，情欲得不到发泄的她经常对着下人就一顿嘲讽，话里话外都尖酸地讽刺姜二少爷的“性”无能。
跟谁聊天话题都会扯到无能的二少爷身上。
“你去挨着你二哥坐坐？他那样还是个人吗？”
“谁跟我换一个晚上试试，我也真不知道自己一双儿女怎么生出来的，真的怎么来的？”
这是七巧经常对人说的话。
姜二少爷娶七巧只不过是大户人家填个房，有人作伴，万一再添一男半女的就更齐全，族谱上也能好看些；
七巧嫁给二少爷也完全图他的钱财，知道他病得不轻，只要生了儿子，他死后，财产就是她的了。
所以为了钱财，七巧忍辱负重，守着不能下地的丈夫，硬是生出一男一女来。
完成使命后，他们的夫妻生活也结束了。
金钱、利益至上的豪门婚姻，无爱、无性，硬生生扭曲了曹七巧的价值观，使她越来越没有人性。
欲爱而不能，豪门婚姻进去容易，出来难
曹七巧是一个正直青春年华的普通女子，有着正常的七情六欲，而二少爷的无能让她活得压抑、憋屈。
在情欲无法发泄的情况下，曹七巧继而把心思转移到小叔子姜季泽身上。
但姜季泽碍于旧式家庭礼教的约束，也担心曹七巧不择手段的脾气会让事情暴露，所以虽然也钟情于她，却宁可去外面寻花问柳，也不愿意接近曹七巧。
七巧欲爱而不能，情欲和爱情都无法满足的她，终于体会到了，什么是守活寡。
七巧无疑是深爱过姜季泽的，也许到最后都爱着。
季泽曾在二哥死后，去曹七巧租的房子里看望过她，被七巧识破是为了骗取她的钱财。
在姜季泽走后，曹七巧飞快地上楼，望着他离开的背影，一边发呆一边自责。
“
她要在楼上的窗户里再看他一眼，无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦，单只这一点，就使她值得留恋。
今天完全是她的错。他不是个好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏，她为什么要戳穿他？”
曹七巧是一个自私自利的人，但她给姜季泽的爱是纯真的，是毫无保留的。
如果没有封建礼教的束缚，如果姜季泽愿意带她远走高飞，她一定会毫不犹豫地离开。
但是，豪门婚姻，进来容易，出来难啊！
人性泯灭，众叛亲离
欲爱不能、无尊严的婚姻生活让曹七巧彻底沦为大家的笑柄，连丫环们也不把她放在眼里，经常明里暗里取笑她。
曹七巧也在爱情和欲望的双重压迫下逐渐丧失人性。
她见不得别人比她好，哪怕是自己的儿女。
在丈夫死去，获得大部分财产后，曹七巧就带着儿女离开姜公馆，守着财产过日子。
把给儿子、女儿做媒的一概回绝，理由是怕对方惦记他们的家产。
让儿子女儿染上大烟，给女儿长白裹小脚，让她成为大家的笑谈。
在女儿长白离开家，念私塾，稍微呼吸了几天新鲜空气后，曹七巧就心里不平衡了，在她的无理取闹下，长白结束了学校生活，辍学回家。
长白大了，有了自己喜欢的人，也遭七巧硬生生拆散，使得长白再也无心婚姻。
儿子长安实在年纪大了，迫不得已给他定了亲事，但在新媳妇进门后，依然霸占着儿子的时间，长期不让儿子回房，让儿子整夜陪她吃茶谈天，还无所顾忌地聊新媳妇的隐私。
使得新媳妇寿芝无法排解心中的郁闷，抑郁而亡。
“七巧似睡非睡横在烟铺上。三十年来，她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。
她知道她儿子女儿狠毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”
曹七巧一心想着嫁入豪门，飞上枝头变凤凰，过上人上人的生活，却最终只收获了人性泯灭、众叛亲离的悲惨结局。
豪门婚姻不是那么轻易得到的，就算得到了，也不一定有承受的住的能力和福气。
