今年是川藏公路通车70周年。站在当年这条公路开工破土处的雅安市金鸡关，看着高大牌坊下如织的车辆在宽阔的公路上穿梭涌动，感慨万千，思念顿起。
雅安是成渝地区连接西藏的交通枢纽和民族走廊。打通川藏道路，使川藏连为一体，无论是从政治还是经济，无论是从军事还是文化，以及老百姓的日常生活考虑，都是意义重大。早在清朝时期，这些思虑就成了谋划边藏政事的边吏们共同的心意。
1907年，时任川滇边务大臣的赵尔丰以“治边”为由，预算20万两银，开工了成都至康定的骡马车道。他和时任四川总督，他的哥哥赵尔巽商议，分头催促沿途州县抓紧修建，争取早日完成，为此，他还专门在雅州（现在的雅安）设立了一个车务处，负责督办此事。
可事情没他想得那么简单。从雅州往西，沿途高山峻岭，施工并非易事；更严重的是，各州县长官对此一点不上心，仅以敷衍了事，令他不得不另派官员沿途查勘；由于当时测量与筑路工程人才缺乏，未经勘测就盲目动工，以致事倍功半，许多路段不得不重新修治。
路尚未建成，赵被调去成都镇压日趋荼烈的保路运动，接着又丢了性命，最后，路便没有了结果。
这还仅仅是骡马车道，算不得真正的公路（汽车路）。
图为康藏公路路线踏勘图 翻拍：登真巴珍
1912年，川康公路成雅段（成都至雅安）开始筹备修建。这下不是赵尔丰的骡马车道，而是正儿八经的汽车道了。事儿由当时的四川军政府都督尹昌衡提出，经省议会提议，由四川省发行纸币20万元，作为成康“军路”筑路经费，计划1914年修到雅安。
此时的施工人员同赵尔丰时代差不多，既少勘测常识，又缺乏筑路经验，路基卵石，既不捶碎，也不夯实，铺在路上，再撒上盖土就算成了。这样的路被雨水一冲刷就现出了陋像，泥土流走，乱石裸露，行旅和骡马常在途中受伤，换来的又是怨声载道，“军路”被叫作了“均怒”。
后来，尹昌衡倒了霉，不但丢官，还进了监，川康公路就此停工。此后10余年间，无人管理，路的扩宽部分又回归成了农田。
1925年，国军第23军军长刘成勋打败陈遐龄，拿下西康，成了西康屯垦使。他决定修筑成（成都）康（康定）马路。12月，开工典礼在成都武侯祠举行，到第二年秋天，完成了成都至新津的40公里土路。
工程进行着，可还没完成到一半，1927年，刘成勋被24军的刘文辉打败，下野回了老家。好在刘文辉没停下手脚，继续路的修建，151公里路，修修停停，停停修修，到1932年夏天，这条先后费时近8年，派款银近40万两的成康路成雅段勉强打通了。
而面对雅安往西的高山荒野，刘文辉也没辙了，工程就此打住。
抗日战争爆发后，蒋介石于1938年3月电令重庆行营：“大规模计划兴修西康省各公路，并拨款尽快先完成川康路……限于二十七年（1938年）底以前通车。”
图为西南军政委员会布告 翻拍：登真巴珍
可一直到1942年，川康线才算是勉强通了车。据1940年《康导月刊》报道，当时的川康公路负责人首次试车后在康定对新闻记者发表了谈话，说起工程的艰巨时，提到了伤亡人数，“职员死7人，伤10余人，路工死亡约3000人，负伤者约6000人。”该刊另一段文字更是令人伤感交集：“近来因为陆续交工了，时常看见他们用竹竿或木杠抬着同伴的尸体回乡去，有些是用布和草席或芭蕉叶裹着尸体，绑缚在一片木板上背着走，另用一张红纸把死尸的头蒙着，若不见那一双赤足，简直不知道他们背的是什么。抬、背，一天天络绎于途，令人看了，不禁悲从中来。”
新中国成立后，解放军剑指西南，康藏的解放也成为了党中央和毛主席思虑的问题。1950年1月2日凌晨4点，正在苏联访问的毛主席夜不能寐，给国内发回了一封电报，“既然由西北入藏每年只有5月中旬至9月中旬共4个月时间可以通行，其余8个月大雪封路不能通行，则由西康入藏之时间恐亦相同。而如果今年5月中旬至9月中旬不向西藏进军，则须推迟至1951年才能进军。我意如果没有不可克服的困难，应当争取于今年5月中旬开始向西藏进军，于10月以前占领全藏。”
刘伯承和邓小平根据毛主席的指示，选定了由张国华率领18军进军西藏。该决定一下，毛主席又向进藏部队发出了:“一面进军，一面修路”的指示。
1950年4月，康藏公路在雅安金鸡关破土动工，11万人民解放军、工程技术人员和各族民工意气风发，在中华人民共和国的第一个春天里，用铁锤、钢钎、铁锹和镐头，展开了降服险川大河的筑路壮举。
图为川藏公路大渡河悬索桥 摄影：陈浩力
为了打通进藏天路，战士们夜以继日地干着，他们用绳索拴住身子，在悬崖上开路，在冰河上架桥。如今，在川藏公路的帕龙天险段，万仞绝壁上仍可见到当年18军将士用来攀岩凿路的铆钉和木桩。据一位亲历者回忆：“康藏公路一路修过来，我们从没坐过车，就是有一、两台车也是送炸药、送粮食、送药品的。几个团修路，通一段就走了，再修好一段，又往前走了。就这样一段一段往前倒，背着公路走，到公路通车我们都没坐过汽车，我们就这样一段一段的修路修进西藏，走路走进了西藏。”
二十世纪50年代，有一首叫《歌唱二郎山》的歌曲在中华大地风靡一时，歌中唱道：“二呀嘛二郎山，哪怕你高万丈，解放军，铁打的汉，下决心，坚如钢，要把那公路修到西藏。”
二郎山位于雅安市天全县和甘孜藏族自治州泸定县之间，是川藏线上从成都平原到川西高原的第一座高山。山高岭险，可在解放军面前，再大的困难也阻止不了他们修通道路，进军西藏的行动。
1954年12月25日，康藏、青藏公路建成通车，成为了进出西藏的两条大动脉。中国邮政为此专门发行了一套邮票以为纪念。
图为特14“3-1”邮票 摄影：登真巴珍
18军的官兵们用了4年时间，修通了长达2000公里的康藏公路，同时也付出了4963名战士牺牲的代价。
1955年，西康省撤销，康藏公路成了川藏公路的一部分。它也是从上海出发的中国最长最美的景观大道318国道的一部分，而且是最精彩的一部分。
随着历史的演进，古老的康藏公路也在不断地升级改造，成都到康定高速的通车，使得从成都到康定变得迅捷通畅。而这条高速还在继续往西延伸。
图为老茶马古道依旧发挥着它的作用 摄影：登真巴珍
川藏公路的通车，缩短了拉萨与成都、拉萨与北京的距离，每天，成千上万的车与人在这条路上通过，成千上万吨的货物从这条路上源源不断地运进涉藏州县，使之成为了维护祖国西部安全的坚实保障，成了西藏发展的大动脉，成了增进各民族团结的桥梁和纽带。在此，油然想起了1954年毛主席在康藏、青藏公路通车时的题词：“庆贺康藏、青藏两公路的通车，巩固各民族人民的团结，建设祖国。”（中国西藏网 作者为雅安市戏剧家协会副主席汪文智）
