这是一个女人烟熏火燎、泥沙俱下的半生故事。一手烂牌、一身伤痕，她的前半生演绎了一部现代版的《活着》。所有的爱恨情仇，源自她生命中最重要的三个男人——爱她的与她爱的。故事从拓跋氏家族的可怕诅咒说起。那年拓翎十二，女儿家红云降临的时候，家族的乌云也悄然而至。家族中的男子到了一定年龄便会离奇死亡，尽管后来被证实是家族隐疾，但在彼时的落后山村，却是逃不过的诅咒。终有一日，诅咒应验，慈爱的父亲走了，永远地消失在她的少年时代。疑惑，惶恐，愁云惨淡的时光似乎浓稠得不再流动，然而少年的成长却是匆匆一瞬。夏季的风吹到了黄土高原，吹进了回荡着信天游的山沟沟。那年她十八，刘军来了，她的世界开始天蓝云白。正如张爱玲说的，当你笑的时候，全世界和你一起笑。和刘军在一起的日子，她是幸福的，这个男人的出现，在一定程度上弥补了她缺失的父爱。但张爱玲也说过，没有一样爱情不是千疮百孔的。当你哭的时候，便只有你一人独自哭。婚后，刘军很快便本性暴露——懒散、酗酒、赌博、家暴、吸毒、出轨。她才知道，所托并非良人。
尼采曾下过定义，爱情是短期的愚行，婚姻是长期的愚行。以局外人的视角，这仿佛就是拓翎的注脚。爱情来临时，恋爱脑的她不听家人劝阻，无视对方家风的不堪；当陷于危险的婚姻泥淖，又迟迟不愿脱身，直至遍体鳞伤、奄奄一息。指望不上男人的日子，她省吃俭用，做小生意，艰难养家。子女的相继诞生，是支撑她活下去的唯一动力，是她灰暗岁月里一抹光亮。她以“嫁鸡随鸡”的慈悲之心，一次次地偿还着他的欠债，一次次地完成着对他的救赎，也一点点地丰满了自己的羽翼。刘军虽然混蛋，却有些本事。但刘军暴富的时候，也愈发坏得变本加厉。三十五岁那年，这个可怜的女人，从焦虑到抑郁再到几乎崩溃，终于在痛定思痛、忍无可忍之后决意离婚。这是她第一次对生活作出反抗。那个曾经深爱的男人将她狠狠地推至谷底，拓跋氏不屈服的血脉也终于觉醒。她擦干眼泪，添净伤口，将生活抛给她的一地鸡毛默默插成自己的羽翼。宛若新生的她，卖掉房子、借钱、做煤炭生意、倒腾房子……她头脑聪明而又胆大心细，单身妈妈的日子很快过得风生水起。然而生活却仍然不放过她，叛逆期的儿子逃课、泡网吧、早恋，她再一次抑郁。好不容易盼到儿子退伍创业，却又被前夫带坏，锒铛入狱。女人向往的，无非是岁月静好、波澜不惊，她的日子却过得跌宕起伏、惊心动魄。她有一万个颓废的理由，却始终没有一个沉沦的念头。她身上有中国妇女传统的良善、隐忍与坚韧，也有拓跋氏血液里固有的野性与张力。这种力量，来源于她的原生家庭。父亲的陪伴虽然短暂却给了她足够深沉的爱。母亲是大家庭的“活佛”，她的智慧教会孩子们不屈服于困难、不向命运低头、不对生活妥协。这样的父母，给了拓翎一双坚硬的翅膀，给了她对抗风暴的力量。正如她的名字，即使沉至谷底，也会拓壤蓄力，未来终将振翎高飞，直入云端。故事的结尾，那个毁掉她前半生的男人被雷击身亡，儿子也迎来出狱。此时的她心如止水，那个向死而生的人终是向阳而生了。她说她一直试图寻找的人生真谛始终没有答案，其实，她的答案早就了然于胸。（作者：蔡莎莎）
