三毛与荷西的合影
荷西驾鹤西去之后，三毛一直心如死水。1990年春的一天，她在《台湾日报》上读到一篇报道《在那遥远的地方》：大漠、孤烟、长河、落日……一位坚强而矍铄的老人过着简单而快乐的生活，在黄沙漫漫的戈壁滩、他用心底流淌出的歌声抵御着常人难以忍受的苦难 ——27年的牢狱之灾。
《在那遥远的地方》、《达坂城的姑娘》、《半个月亮爬上来》——上百首脍炙人口的民歌，都是他在极端的生命状态下挖掘整理创作的，每一首歌都打上了他生命的印迹。他就是西部歌王——王洛宾。三毛心中最柔软的地方被打动了。仿佛冥冥中一下子悟到了前生。三毛放下报纸，立即收拾行囊，她要去寻找王洛宾。
历经波折，三毛才在新疆乌鲁木齐军区干休所找到年逾七旬的王洛宾。出现在王洛宾面前的三毛，长发披肩，一身黑红格子毛呢外套，亮晶晶的大眼睛。王洛宾的身上没有任何人生灾难留下的痕迹，他是那么热情仗义、幽默豪爽。王洛宾把三毛介绍给自己新疆的好朋友。并让三毛走马天山，领略大漠南北的异域风情。三毛的心中泛起了阵阵涟漪，这是荷西离开三毛之后，三毛第一次的感情际遇。
王洛宾重返达坂城，纵情歌唱
（李光斗1991年秋摄于达坂城）
她为王洛宾的人生和艺术才华倾倒，包含着敬仰，爱慕，同情……三毛自己也说不清究竟是什么感情，觉得自己的心和这位老人连在了一起，精神息息相通。
三毛依依不舍地离开了王洛宾，但她的心却留在了大漠戈壁。身在台湾的三毛时时刻刻惦念着远在天边的王洛宾。那时的电话通讯还没有现在发达，每个月她都给王洛宾写三封信。（如今三毛写给王洛宾的书信都保存在王洛宾最宠爱的小儿子王海成手里）一辈子敏感而多情的王洛宾，自然会感知到三毛的那份炽热的情感。但面对这份情感王洛宾却犹豫了。那一年，三毛47岁，王洛宾77岁，他们之间有30岁的年龄鸿沟。那时候还没有梁锦松和伏明霞的忘年恋，更没有杨振宁的82恋28的以身作则。
王洛宾写信委婉地回应三毛：“萧伯纳有一柄破旧的阳伞，但早已失去了伞的作用，他出门带着它，只能当做拐杖用”。王洛宾自嘲而诚恳地说：“我就像萧伯纳那柄破旧的阳伞。”王洛宾故意延缓了回信的节奏。但三毛却一往情深，她在信中责怪王洛宾：“你好残忍，让我失去了生活的拐杖。”五个月后，三毛来到北京，为电影《滚滚红尘》的剧本做最后的修改，一忙完编剧的工作。三毛便带着一只沉甸甸的皮箱，盛满她长期居住所需的衣物，飞往乌鲁木齐，随君直到夜郎西。三毛在心中认定，王洛宾那里有她的精神归宿。
三毛在王洛宾的家中留影
三毛打开自己的皮箱，取出一套十分精美的藏族衣裙。这是她在尼泊尔旅行时特意订做的。三毛知道那个美丽动人的故事：一位俊俏的藏家女孩卓玛，曾经在年轻的王洛宾身上轻轻地打了一鞭。一鞭钟情，创作出世代名曲《在那遥远的地方》。今天，三毛穿起藏式衣裙，陪伴年近八旬的王洛宾老人，唤醒那久远的记忆——艺术家的心，永远年轻。
但接下来的故事，却并不像小说里情节那样“从此过上幸福的生活”。三毛爱独处，王洛宾爱热闹。三毛喜欢离群索居，王洛宾常常宾客盈门。三毛感情外露敢做敢为，王洛宾的内心却在挣扎和犹豫：他不像杨振宁那么洒脱，随手就接过上帝赏赐的最后的礼物，并甘之如饴。半个月后，三毛拖着她的大皮箱，失落地离开了乌鲁木齐、离开了大陆，离开了王洛宾。三毛在荷西之后的唯一 一次心动，就这样无疾而终。
三毛离开王洛宾后的第121天，1991年的1月5日在台北自缢身亡。噩耗传来，王洛宾极度震惊，他一瓶接一瓶地喝烈度白酒，他希望在酒精中麻醉自己。大悲大痛之中，王洛宾写下了他晚年最后一首情歌：
《等待--寄给死者的恋歌》
你曾在橄榄树下等待再等待
我却在遥远的地方徘徊再徘徊
人生本是一场迷藏的梦
且莫对我责怪
为把遗憾赎回来
我也去等待
每当月圆时
对着那橄榄树独自膜拜
你永远不再来
我永远在等待
等待等待
等待等待
越等待，我心中越爱!
可惜三毛已经永远听不到这歌声了。
李光斗与王洛宾在达坂城的合影
王洛宾题词签名
延伸阅读
王洛宾与卓玛的金银滩
皮鞭“打”出不朽之作
1939年的夏天，草原上风景如画。中国电影创始人之一的郑君里，率摄制组千里迢迢来到青海金银滩草原，拍摄影片《祖国万岁》。当时，邀请了正在西宁教书的王洛宾参加。
摄制组在青海湖畔开机。郑君里请当地千户长的女儿萨耶卓玛扮演影片中的牧羊女，王洛宾扮演萨耶卓玛的帮工。
此时，卓玛正是情窦初开的17岁少女。她头发梳成了十多条小辫披在身后，两只大眼睛闪烁着大胆而炽烈的光芒。那时金银滩上有个说法：“草原上最美的花儿是格桑花，青海湖畔最美的姑娘是萨耶卓玛。”
剧中有一个情节，王洛宾和卓玛同骑一匹马。活泼大胆的卓玛，时而驱马狂奔，时而勒马立起。为了不使自己摔下去，王洛宾只好紧紧抱住卓玛的纤腰……黄昏，“牧羊女”卓玛和“帮工”王洛宾共同赶着羊群回到羊圈，仔细地清点着羊只的数目。夕阳下的卓玛亭亭玉立，晚霞的余辉映照出卓玛的侧影……王洛宾被这一切陶醉了。
卓玛眼见王洛宾的痴状，娇嗔地举起了手中的牧羊鞭，轻轻地打在了王洛宾的身上，转身跑开了。王洛宾呆立在原地，仔细回味着那一鞭的滋味……
夜幕降临了，草原上的篝火映红了半个天空。
故事是美丽而动人的。在卓玛的那一皮鞭之后，在返回西宁的驼峰上，王洛宾借助哈萨克民族的曲调唱出了不朽之作《在那遥远的地方》。
采风结下深情厚谊
第二年4月份，王洛宾又从西宁来到了金银滩草原。这一次他给同曲乎千户带来了石头眼镜、皮袍等礼物。王洛宾这次来的主要目的是为了采风，收集挖掘整理民歌曲调。
当时，王洛宾和卓玛天不亮就骑着马出门，到了天黑的时候才匆匆赶回住所。虽然夜已深了，但王洛宾仍借着昏暗的酥油灯整理搜集来的曲谱。有时候，卓玛还给王洛宾请来草原上的歌手，当面给他演唱各种民间曲调。
在农历七月下旬，王洛宾还和卓玛赶到青海湖边，观看了一年一度的祭海仪式。在这个庄严隆重的祭海仪式上，各族牧民表演了他们精湛的歌舞，使王洛宾大开眼界，他的艺术层次也提升到了一个新高度。
在藏语中，萨耶有保佑之意，卓玛是仙女的意思。不知道萨耶卓玛是否真是仙女，但在她的那一皮鞭下，王洛宾写出了《在那遥远的地方》这首传世之作，为他以后成为“西部歌王”打下了基础。
这次采风历时三个月，王洛宾和卓玛走遍了金银滩草原的每一个角落，结下了深厚友谊。采风结束了，王洛宾返回西宁。何时能再次回到金银滩，同卓玛纵马驰骋遨游草原，也成为王洛宾深埋在心中的愿望。
两个有情人历经磨难
世事变幻莫测，回到西宁的王洛宾经历了难以数计的艰难。以写爱情歌曲而名扬海内的王洛宾，个人生活并不如意。在西宁，他给青海军阀马步芳写过歌，也坐过马步芳的牢。中共进驻西宁后，他给王震将军的部队写过歌，还和大军一道向新疆进军。此后，王洛宾又被发配到劳改农场劳动改造。1958年，王洛宾的老房东同曲乎千户长也被发配到劳改队改造，1959年在刚察去世。临终前他将王洛宾赠送给他的东西交给了他儿子高贝，嘱咐他无论如何一定要把王洛宾的东西保存好。“文革”期间，这些东西被藏在牛粪堆中才得以幸免。
据说，萨耶卓玛后来嫁给国民党海晏县县长史炳章，并生有一个儿子。据说这次婚姻完全是她自己做主的，也没有举行结婚典礼。1954年，萨耶卓玛突患急病，歌中的女神就这样离开了人世。
如今，《在那遥远的地方》已是妇孺皆知。草原上的人都知道，那个遥远的地方就是金银滩；在三角城以卓玛为名的女孩特别多，都是因为那首歌的缘故。可惜他们都无法清楚当年的一切。
