编辑/苹果
1
寻找你所擅长的，让骄傲成为生命的一部分
黄渤的父母都是大学生，
称得上是“高级知识分子”了。
毕业后，两人成为青岛处级干部。
在他们看来，读书是成才的唯一出路，
“清华、北大”才是儿子的奋斗目标。
可惜，黄渤从小就不爱念书，
上课迟到，然后就在教室后面站着。
回回考试，都是班上成绩倒数。
学家长签字，那是必备技能。
有一次英语考试，
他被安排在教室第一排，
就在监考老师眼皮子底下。
黄渤心说：“不能什么都不懂吧，
那样的话实在太尴尬了。”
于是，广播里一传出听力内容，
他就拿笔在试卷上飞速填写答案，
装得有模有样，可他写得越快，
老师看他的眼神越不对劲儿。
黄渤再抬头跟老师对视的时候，
对方已经拿诧异的目光盯着他了。
就在这时，广播里传出一声：
“试音结束，现在听力正式开始…”
类似的笑话，黄渤就没少闹。
他说：“我是在错误中长大的，
从来就没听见周围人说过我的好。”
白天，父母在单位开会训别人，
一下班，到学校给班主任赔礼道歉：
“对不起，对不起，又给您添麻烦了。”
然后拎着黄渤回家就是一顿揍。
稍微大一点了，黄渤发现，
自己唱歌还不错，就去参加比赛。
中学时卡拉OK大赛，一上去就拿奖。
这成为黄渤上学时唯一的骄傲。
正巧，那时候，港台流行音乐进来，
城市的歌厅如雨后春笋一般冒出来。
还在念高中的黄渤晚上跑去驻唱，
在父母看来纯粹是瞎胡闹。
为了唱歌厅，每天夜里回家，
黄渤都像贼一样偷偷摸摸开门，
没人觉得他干的是件靠谱的事。
父母常说：“你趁早给我收心！
那些乱七八糟的地方以后少去，
什么地方不能白天正大光明地进去，
非得等天黑了才能去玩儿？”
直到有一天，黄渤突然问他妈：
“你一个月工资多少钱？”
他妈皱眉：“你问这个干嘛？”
不久后，黄渤回家，
从兜里掏出2000块钱，
父母都傻了：“这谁的钱？”
“我的啊，我唱歌的工资啊。”
那时，父母一个月工资300块，
黄渤唱歌一晚上最多能挣60块。
为了向父母证明自己，他攒了200元，
加上1800块的月薪，全部换成了零钱。
回到学校，他请全班同学一人一根冰棍儿，
所有人看他的目光都不一样了。
在很小的时候，黄渤就知道，
一个人要扬长避短，去做擅长的事，
你要懂得用自己的优点去寻回骄傲，
因为骄傲才是一个人往前走的动力。
世上绝不存在一无是处的人，
别人看轻你，那是别人的事，
即便所有人都看轻你的时候，
你也要坚定自己有所价值。
2
慌张并不可怕，可怕的是丢掉了自己
黄渤到底没考大学，
他跟几个好朋友组了个组合，
名字叫做“蓝色风沙”，
从此开始了天南地北走穴的日子。
当时黄渤的胆子真是够大的，
唱完一个地方，拿到钱之后，
直接在桌子上铺开一张中国地图，
随便选一个地方，买张车票就走。
走穴的日子里，
三教九流的人黄渤都遇到了。
有时出去表演，价钱都讲好了，
结果唱了一晚上，人家给十块钱跑了。
最让他受不了的是环境变了，
以前唱歌，歌厅的中心就是舞台，
所有人都在以欣赏的目光看表演。
后来，大家各聊各的，表演成了背景音乐，
黄渤还得想尽各种办法给大家助兴。
这让他逐渐有了很强的失落感。
静下心来之后，他也问自己：
“真的就这么在歌厅里混一辈子吗？”
听说广州音乐火，他跑到广州去，
听说北京机会多，他又跑到北京。
黄渤的心里一直有一团火，
希望能够通过唱歌来改变人生，
可那团火总是飘着，落不到跟前。
当时，身边唱歌的人在变。
一看报纸，谁谁谁出名了，
今年是满文军，明年是黄格选，
今年是周迅，明年是韩红、沙宝亮…
黄渤在北京郊区租了个农民房，
每天骑两个小时的自行车去歌厅唱歌，
闲下来就问自己：“我能成为下一个吗？”
他也曾把自己录的小样交给音乐公司，
人家说：“好的，有消息我再联系你。”
一出门，他看到隔壁一个仓库，
里面堆满了满满一仓库的音乐小样，
黄渤当时就想扭头把自己的东西要回来。
那时候，黄渤并不缺钱，表演收入可观，
但每天早上一起床，睁开双眼人就懵了，
根本不知道这一天到底该干什么，
就等着晚上去歌厅唱歌，月底拿钱。
这种生活是一种莫大的煎熬，
饿不死，但也看不到丝毫的希望。
黄渤说：“觉得自己的青春，
就跟摁那个抽水马桶按钮似的，
哗一天过去了，哗一天又过去了…”
每天都这样毫无目的地活着。
鲁迅说：“梦醒之后，无路可走。”
黄渤每天醒来就是挠心的恐慌，
不知道生活的意义到底在哪儿。
有一天，他去一个朋友家玩儿，
发现朋友就租了个10平不到的房子，
屋顶到处漏水，床上都拿水盆接着，
只能跟他女朋友蜷在墙角里面。
回去的路上，黄渤吓出一身冷汗，
自己有一天也混成这样怎么办？
没多久，一个韩国朋友让他回青岛做生意，
黄渤一咬牙，就真的回去做生意了。
他换上衬衫和西服，把上衣扎裤子里，
夹着个公文包到处跟人谈生意。
一开始，黄渤就像个傻子。
有次，朋友让他采购车床，
给了他一张照片：
“你就按照这个型号去买。”
黄渤来到一个机电商场，
看了柜台一圈儿也没看到车床，
于是找到服务员问：
“请问你们这里有XXX车床吗？”
服务员说：“有啊。”
黄渤纳闷儿：“有怎么不摆出来？”
服务员说：“这里摆着不方便。”
黄渤还以为是东西贵重，
就跟着服务员到仓库去看。
进门一看，一堆乱七八糟的零件，
黄渤问：“东西在哪儿呢？”
人说：“在你后面呢。”
黄渤扭头一看，好家伙，一座山，
这才知道车床原来是这么个东西。
后来，慢慢熟悉了各种材料，
天天跟各种老板在饭局上聊行市。
喝得晕晕乎乎之后，司机给他扛上车，
他看着城市里往后飞闪的光景，
问自己：“我他妈这儿干嘛呢？”
黄渤兜里随时揣着几万块，
想买什么想去哪儿都够了。
可是他总觉得这不是我想要的。
那时在舞台上唱歌，累吗？累，
可是那里面有难以言说的快乐。
时间久了，黄渤总觉得心里空荡荡的，
最后他憋不住，又跑去唱歌了。
唱了几次，他干脆离开了工厂，
再次成为一个飘飘荡荡的歌手。
也许在每个人的一生之中，
都要经历一段慌张不安的岁月，
因为不安，我们会妥协、会退避，
甚至会选择一条违背本心的道路。
但其实慌张并不可怕，比慌张更可怕，
是丢掉了那个原本快乐的自己。
3
机会，永远留给那些珍视它的人
在一个看脸的时代，
黄渤的长相真的很吃亏。
拍《疯狂的石头》时，
饰演秘书的王迅跟他住一个房间，
当时黄渤已经扮成了小偷黑皮，
长头发、烂夹克，走起路来像个小混混，
操一口流里流气的青岛普通话。
王迅是军人出身，实在受不了这么操蛋的人，
待了不到5分钟就去找制片主任：
“我可不可以不跟流氓住一起？”
管虎第一次见黄渤的照片，
眉头也是皱得快拧出水来。
当时管虎要拍摄《上车，走吧》，
还要一位男演员，主演高虎听了就说：
“你放心，我给你找个人肯定合适，
他是我老乡，那气质绝对适合演民工。”
当时，黄渤正在西安的歌厅演出，
接到高虎的电话也没太当回事，
就寄了一张自己的歌舞演出海报。
海报上，黄渤穿着透明的纱衣，
管虎一乐：“活像个香港的二流子。”
但最后还是让黄渤进了剧组。
12天拍摄下来，黄渤正要撤呢，
没想到影片拿了个“最佳电视电影奖”。
颁奖礼那天，坐在他身边的是巩俐、宁静，
黄渤环顾四周，感觉跟做梦似的。
等到颁奖礼结束，还有评委对他说：
“小伙子不错，可惜没有个人奖，
不然没准儿还给你个最佳男配。”
黄渤正飘飘然呢，
就有电话打来找他演戏，
甚至有剧组说可以量身定角色。
唱了10多年的歌，屁都不是，
演了12天的戏，一下子出名了，
黄渤突然觉得有那么点不真实。
这时，正好管虎拍电视剧《黑洞》，
直接拿着剧本让他挑个角色，
黄渤一看：“诶这聂明宇不错。”
管虎说：“那是陈道明的，挑别的。”
黄渤又看：“诶这个刘振汉也不错嘛。”
管虎斜他一眼：“那是人家陶泽如的。”
黄渤刷刷刷翻了十几页剧本，
发现每一页里面都有个“汤文军”，
他就自作聪明地说：“就这个，这个出场多。”
开拍后才发现，汤文军就是个打酱油的，
的确，每一集都有戏，但最长的台词是：
“报告队长，湖畔发现一具无名女尸！”
剩下的全都“到！”“是！”“明白！”
就几句词，基本没特写，还能演出花儿来？
有一次，管虎看背景有点空，
让黄渤到后面走走丰富画面，
黄渤还想怎么表现呢，拍出来一看，
人都是虚的，谁他妈走都一样！
《黑洞》一播出，黄渤心就凉了，
那些找他拍电影的再没联系过他。
出演《黑洞》带来的挫败，
让黄渤明白了：偶然一次成功，
并没有什么可值得沾沾自喜的。
如果你不珍惜每次上天给你的机会，
那么就算有太多的运气也是枉然。
意识到自己能够吃表演这碗饭后，
黄渤做了一个非常大胆的决定，
报考电影学院，系统地学习表演。
结果连考3次，才考上了配音系，
比当时班上最小的学生大整整10岁。
但后来的一系列事实证明，
人生永远没有太晚的开始。
当你可以为一件事全情投入时，
那就是做这件事最好的时机。
4
命运，永远赏识那些专注细节的人
凭借《斗牛》拿影帝时，
黄渤上台领奖忍不住自嘲道：
“当初我考上电影学院时，
我们班的同学都觉得很惊讶，
原来现在的招生标准这么低了。
后来我跟大家一起出去试镜，
工作人员都问我：你好，
你就是他们的经纪人吧？
更惨的是，一位长辈语重心长地说，
黄渤，女怕嫁错郎，男怕选错行啊…”
一番自黑引来台下的哄笑，
但其中也有七分真酸楚。
最早的一次试镜，
是在杨亚洲导演的一场戏里。
那天黄渤要出演一个劫匪，
副导演来到片场看演员，
念到劫匪的名字瞅了一眼黄渤，
扭头就对身边的工作人员说：
“这是你找的？这不是瞎胡闹嘛！
这个角色戏不多，但是分量重，
你找这么个演员…这什么东西啊？”
一句话让黄渤脸红到了极点。
回去后，黄渤就琢磨了一晚上角色，
等到第二天开拍，黄渤演了一遍，
杨亚洲导演连连叫好，
黄渤说：“我想这么演一次您看成吗？”
杨亚洲又让他演了一条，还是好。
黄渤来劲儿了：“我还有一种…”
“不用啦不用啦，非常好！”
随后的戏，全都是一条过。
戏拍完了，那副导演走上来说：
“小伙子真棒，看你第一眼就知道你行！”
黄渤时常调侃自己：
“演员有偶像派，有实力派，
我属于第三种，体力派的。”
在片场，他是最喜欢琢磨，
也最舍得卖力气的那个人。
拍《生存之民工》时，5个男主演，
黄渤只是其中一个主演的妹妹的感情线，
根本轮不到他给观众留下什么深刻印象。
当时，每天都有戏，可戏份少，
他一边看别人演，就一边琢磨自己的戏。
到了晚上，偷偷写纸条塞到编剧屋里，
问编剧这个人物可不可以这样或那样，
最终把自己的角色塑造得活灵活现。
以至于多年后豆瓣上还有人评论：
“卧槽，原来演这个民工的是黄渤，
我当时还真以为是工地上的人！”
《疯狂的石头》里，
拍最后偷面包那场戏，
黄渤绕着高架桥跑了一天，
跑到最后整个人都快虚脱了。
之所以如此折腾自己，
就因为他跟导演宁浩一样，
是个处女座的极度完美主义者。
拍摄《无人区》时，他出演杀手，
一开始装狠，龇眉瞪眼，恶相尽显，
但在当地人中间泡久了他才知道，
真正的狠，都是不动声色的。
黄渤立马找到导演宁浩说：
“不行不行，我得重拍。”
“什么？”宁浩以为他疯了。
“我说，这半个月戏，重拍！”
最后宁浩摇了摇头说：
“我拍戏变态，你比我还变态。”
等到后来拍摄管虎的《斗牛》，
电影拍下来，黄渤跑坏了30多双鞋。
最要命的是，他一个人演好了没用，
画面里还要牛的位置和形体相配合，
为此，他在头发、袖子、胸前涂满地瓜，
就为了吸引牛跟自己一起做动作。
好几次，黄渤感觉超级到位，
眼看着还有几句话就演完了，
管虎却大声喊停，黄渤回头一看，牛都走远了。
在《斗牛》拍摄结束的那个傍晚，
黄渤坐在车上，看着窗外的风景，
突然掉下泪来，管虎说：“你怎么哭了？”
全车人扭头看黄渤时，
黄渤用手捂住脸泣不成声。
但每一寸辛苦都没白费，
凭借《斗牛》，黄渤金马奖封帝。
在一个颜值即流量的时代，
黄渤用努力证明了自己的价值。
每一次演戏，他都会用力理解角色，
到了片场，给出不下十种表演方式，
即便有时导演觉得已经很好了，
他还会在此基础上丰富人物。
所以说，命运总是赏识专注的人，
最为赏识的，是那些专注细节的人，
把功夫做到别人做不到的地方，
把别人虚度的时间拿来精进。
每天多走一步，有天你会发现，
你早就远远甩掉了一大票人。
5
比荣誉更难得的，是荣誉后的清醒
在整个娱乐圈里，
黄渤素有“双商王”之称，
情商和智商都堪称一流。
那年国庆，《亲爱的》《心花路放》
《痞子英雄2》三部电影同时放映，
黄渤从“卅帝”变成“50亿影帝”。
对于粉丝这样高高捧起的称呼，
黄渤笑着说：“时代潮流翻起的小浪花，
说不准是哪一朵，你运气好加上够努力，
浪花可能就翻在你身上而已。
50 亿是什么？仅是过程中的小浪花。
再说这也不是我一个人的功劳，
是整个剧组每个人的心血。”
后来《泰囧》打破票房纪录，
记者问：“您和徐峥、王宝强三人组合，
大有超过冯小刚、葛优搭档的趋势，
人们都称你为新一代的喜剧之王，
连周星驰都说你是喜剧王中王，
对于这件事你怎么看？”
黄渤说：“在这个时代，
谁也不会阻止你自己闪耀，
但你也覆盖不了任何人的光辉。
要知道，人家曾是开天辟地，
在中国电影那样的时候，
他们是创时代的电影人，
我们只是继续前行的一些，
晚辈是不能造次的。”
每一次得体的回答，
透露出的不但是高情商，
更重要的是黄渤的清醒。
无论外界涌来怎样的赞誉，
他都保持着一颗恒常之心，
知道还有不足，一如既往专注。
在这个世界上，比荣誉本身更宝贵的，
就是在荣誉加身之后的巨大的清醒。
他总是说：“在这行业里，
比我领悟能力高、天赋高的人，
还有很多，我真的算不上什么。
李雪健老师，那是戏融到血液里，
陈道明老师，用个人魅力就能把你摁住。
我没有很差，但也没你们说的那么好。”
比起对待名誉的清醒，
更可赞的，是黄渤对生活的清醒。
拿到影帝后的很长一段时间，
黄渤发觉自己每天都忙着工作，
最忙的时候一天赶七八个记者会，
同样的问题要回答十几遍。
和朋友的微信、短信越来越少，
一个月聊几句，一年聊几句，
到后来只在过年才问候一下：
“你最近在哪儿？吃饭吧。”
“不行，在拍戏。”
“我们出去玩，带你一块儿吧。”
“不行，在拍戏。”
“我们在聚餐，都来了，就差你。”
“在拍戏，下回再聚吧…”
时间长了，彼此就不联系了，
生活整个被工作给架空了。
曾经的黄渤，
是个很有“闲工夫”的人。
读大学时，他在自己家开火，
每次同学来了都是他招呼。
有一次，他给同学做“鲍鱼捞饭”，
自己买了一大堆香菇回家，
把菇下的纹路处理了，切成鲍鱼相似，
然后用鲍鱼汁吊高汤炖了一大锅，
一朵朵扣在米饭上，同学吃了倍儿欢。
最闲的时候，黄渤还去转菜市场，
甚至一个人偷偷坐过地铁。
此外，他还是一个摄影爱好者，
拍过明星倩影，拍过昏睡的城市，
拍出过他心目中的诗与远方。
黄渤摄影
曾经的黄渤，
因为挣的钱不够，
只能买一辆二手的摩托车。
可心里那叫一个高兴啊，
一晚上下楼要看十几次，
坐在车上还非摆出开趴赛的姿势，
把后腿翘得老高，把排气筒拆了，
像个二货一样一路上飞扬跋扈地开。
可后来，赚钱是赚得多了，
买了辆车，让助理给提回来的，
放在停车场放了有半个月，
黄渤也没提起兴致去看一眼。
那时候，他每天想的是接哪个戏，
哪个戏挣得多，影响力更大，
连感受快乐的时间也没有了。
物质越丰富，快乐却越贫瘠。
黄渤摄影
久而久之，黄渤明白了：
“繁忙的工作，见不到真实的人。
忙碌的‘忙’等于盲目的‘盲’，
天天都在事务性的工作上，
头扎在一堆沙子里，根本不抬头，
也不明白这个工作到底为什么要做。”
他意识到再也不能这样下去了，
再这么下去自己就毫无快乐可言了。
很快，他就推掉了一切片约，
他只参加了一档真人秀节目，
那也是因为好几个朋友都在。
那一年，黄渤过得要痛快得多，
三分之一时间跟朋友一起嗨，
三分之一时间用来陪伴家人，
三分之一时间拿过来休息。
黄渤说，他理想中最好的状态，
并不是做第一，而是做第四。
第一， 会有高处不胜寒的压力，
第二， 总想着自己还能爬上第一，
第三， 也觉得自己努力还能上去。
第四呢，不是最差的，也不是最好，
他可以心安理得地拿一部分时间出来，
好好关照自己的内心和生活。
人最大的清醒，是对生活的清醒，
知道真正的快乐来自哪一块拼图，
知道如何处理工作和生活的比重。
一个人，只有懂得如何停步，
才懂得如何更好地前行。
6
人生没有白走的路，每一步都算数
在一档采访节目里，
主持人曾问过黄渤：
“你相信命这个东西吗？”
黄渤想了想说：
“你要说不信吧，也的确不太可能，
当时那么多唱歌的人，肯定有很多好的，
可是偏偏XXX出来了，XXX就没出来，
那凭什么XXX都火了十几年了，
XXX才慢慢火了起来。”
主持人笑：“你唱了十几年没火，
演了12天戏一下子出名了，
这听上去本身就像是个喜剧。”
可是，没有过去的十几年，
也不会有今日的黄渤。
对于过往的岁月，
黄渤始终抱着感激的态度。
其一，是因为唱歌的确令他快乐，
其二，是因为那时候见识了太多的人，
被骗子骗，被合伙人坑，被朋友帮助，
他看到了中国底层人生活的状态，
也看到了人之为人的艰辛和不易。
唱歌厅时，他见过人咕咚咕咚灌醉自己，
做生意时，因为金融危机他曾被人追债。
前前后后的遭际，虽然有尴尬和窘迫，
却为他日后塑造角色奠定了基础。
他说：“别人演小人物，
也许要设计，要去体验生活，
要揣摩这个人物的心理和背景，
我完全不用，因为我见了太多了。”
此外，黄渤到任何一个场子，
都能温和、幽默地带动所有人，
这都是十几年歌手生涯学会的技能。
他的高情商和说话之道，
也是从那些日子里磨砺出来的。
人生没有白走的路，每一步都算数，
眼下虽然十分困难，日后也许开花结果。
人生格局，站在当下的时间点未必看得清，
有些窘境和沉浮，只有回过头去看，
才会发现它带给了我们什么财富。
人生逆风并不是什么美好的事物，
但穿过逆风的我们却是美好的。
真正塑造我们的，是那些艰难的时刻。
如今，黄渤身上又多了“20亿”，
从漂泊的歌手到炙手可热的影帝，
他之所以能成为大银幕的宠儿，
多少离不开公子述说的几点：
1、永远坚定你自身的价值；
2 、别因为慌张丢掉了自己；
3、记得珍惜每一次机会；
4、专注于细节，努力做到完美；
5、面对成绩和生活足够清醒。
只有当你拥有这些最基本的品质，
哪怕眼下的路有些高低不平，
终有一日，这路上坎坷的脚印，
也会成为你飞翔的翅膀。
文字为「一日一度」整理撰写，
图片来源于网络，版权归原作者所有。
