“舒舍予已经自绝于人民”
1899年，老舍生于北京一个旗人家庭。次年，八国联军进攻北京，老舍之父身为护军殉国。八国联军攻入北京后，老舍家曾遭劫掠，当时一岁半的老舍因倒扣在身上的箱子幸免于难。
由于父亲的阵亡，老舍与母亲相依为命，过着清贫的生活，一家人全靠母亲洗衣维持。9岁时，由一名叫刘寿绵的满族黄带子贵族资助，老舍得以入私塾读书。
幼年遭遇成为老舍一生悲伤的底色。成长于旧制度新政治交替的年代，目睹了底层人民的生存状态，他的作品多是平民的觉醒意识。
在老舍的作品中，不乏自杀而死的人物。《四世同堂》中，祁天佑受日本人羞辱后投进了护城河；《茶馆》中，王利发掌柜全力支撑“裕泰”老字号而不得，被逼上吊而死；《骆驼祥子》中，小福子被父亲卖到窑子里不堪非人待遇上吊自杀。
与颓废的轻生者不同，老舍笔下的自杀者们有三个鲜明特点：其一，他们都是善良者、严肃的生活者。其二，他们都是忠烈者，因深知无法实现自己的现实抱负才忧愤自尽。 其三，老舍描写他们的死时，用笔干脆、果断，不去做大段死亡前的心里渲染。
死亡意象作为某一人物的戏剧化人生的最后一笔，更能流露出情感符号的价值观与伦理观，艺术家的道德尺度也借助于人物的死亡得以显现。1966年8月24日，老舍创作了最后一个人物的死亡——自投于太平湖。
1966年8月23日下午三点，一场针对北京市文化局和“文学艺术家联合会”的批斗会开始。
被批斗的“牛鬼蛇神”共29人，除老舍外，还有肖军、骆宾基、荀慧生、白云生、侯喜瑞、顾森柏、方华、郝成、陈天戈、王诚可、赵鼎新、张孟庚、曾伯融、苏辛群、季明、张国础、商白苇、金紫光、王松生、张增年、宋海波、张治、张季纯、端木蕻良、田兰、江风。
彼时，文化大革命已经开始。1966年4月，中共中央发出《林彪同志委托江青同志召开的部队文艺工作座谈会纪要》，明确写明文艺界“被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政”。在这样的理论下，绝大多数作家和文艺界领导干部成为“黑线人物”，军队代表被派往各文艺单位领导文革运动。
1966年8月18日，毛泽东在天安门广场接见百万红卫兵，戴上了红卫兵袖章，并且对给他献袖章的红卫兵说了“要武嘛”。之后，红卫兵暴力大规模升级。
在三点的烈日下，这29人被一个一个叫出来，每叫出来一个，就套上一块写着他们的名字和罪名的牌子，排成一排站在院子里。老舍的罪名有三个：美国特务、反革命分子、修正主义分子。
四点钟，29人被装上两辆大卡车，运到东城区国子监“文庙”的院子里。红卫兵在院子里架起了一个大火堆，焚烧戏剧服装和书籍，烈焰熊熊。口号声震天响：“打倒反革命黑帮！”“XXX不投降，就叫他灭亡！”“誓死保卫毛主席！誓死保卫党中央！”
29人被强迫在火堆前围成一个圈子，跪下来，头顶地。站在他们身后的有数百名红卫兵。有的红卫兵解下腰间的军用铜头皮带，狠狠地抽打他们。当时正值盛夏，铜头皮带打下去，一下一块血渍，打得衣服的布丝都深深嵌进肉里。后有红卫兵，前有大火堆，他们无处躲闪。
电影《霸王别姬》剧照
这场毒打持续了三个多小时，没有上级或警察制止这场殴打，因为类似的事情正在整个北京城里轰轰烈烈地发生。老舍在里面最有名，因而受伤最重，一下子就被打得头破血流，血顺着脸和胸流了下来。
文庙的批斗会结束后，等候已久的摄影师将29人集合在火堆面前，拍了两张相。之后，这些人被拖上卡车回到文联大院。
已经伤痕累累的老舍或许以为自己得救了，但当他到达文联时，已有上百个红卫兵在等着他，一场更加恶劣的武斗即将开始。
很难说这些中学生真的知道老舍是谁。老舍分辨说，我不是反革命，我写的作品都是歌颂新社会和中国共产党的。然而，红卫兵们马上讥笑地反问他，你歌颂共产党，为什么共产党不要你入党？
关于老舍为何没有加入中国共产党，有着现实背景。50年代末60年代初，梅兰芳、程砚秋等艺术家相继入党，老舍也写了入党申请书。
然而，周恩来总理亲自来到老舍家里说，“在目前帝国主义和反动派们对新中国实行孤立、禁运、封锁的情况下，有些事让你一个有声望的党外人士说，作用就大多了，对党的贡献反而会更大。”
文革期间，周恩来保护了很多文艺界人士。当他听说老舍出事后，跺着脚说：“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向国际上交代啊！”
但在批斗会现场，所有人都陷入了疯狂。老舍的同事、作家草明当场站出来，义愤填膺地揭发说：“老舍把《骆驼祥子》的版权卖给了美国人，要美金。”听了这话，老舍把一直低着的头抬了起来，抿着嘴唇，双目圆睁，用嘶哑的声音驳斥这位作家——没有，我没有拿过美金！
或许老舍实在忍无可忍，举起挂在身上的牌子，扔在了面前那个正拿皮带抽他的女红卫兵的头上。
在“老舍之死”这件事上，草明（右一）被认为是最难脱干系和最该负历史责任的个人之一。20世纪80年代，草明曾前往老舍家向胡絜青道歉，未被接受。1995年，草明在接受采访时说，“自杀的好多，不过是他有名气，大家就很重视。”
有意打红卫兵，是现行反革命——老舍的举动立刻激起群愤，台下的红卫兵就要往上拥，老舍面临被打死的危险。眼看危在旦夕，1963年进入文联工作的薛柯兴喊起了口号：
—— 老舍打红卫兵是不是反革命？
—— 是！
—— 把他送到公安局去专政好不好？
—— 好！
一喊口号，大家都举起胳膊，无法揪住老舍。薛柯兴几个人趁机把老舍架到了文联附近的派出所。老舍的命，算是暂时保住了。
8月24日晚11点，老舍妻子胡絜青接到了派出所的电话。胡絜青奔到派出所，经过红卫兵、派出所民警和文联漫长的拉锯沟通，终于在凌晨1点见到了老舍。
当时的老舍满脸是血，躺在地上，眼睛紧紧闭着。胡絜青俯下身，拉着老舍的手，把他轻轻扶坐起来。这时，老舍的两只手才紧紧地抓住妻子的手，什么话都没说，但久久没有松开。
当时公共汽车和无轨电车早已停运，胡絜青在街上央求到一辆平板人力三轮车，才把老舍带回了家。回家后，老舍不吃不喝，光坐着发愣，胡絜青用棉花轻轻帮他擦去脸上和身上的血，帮他换了衣裳，让他躺下休息。
老舍和胡絜青于1931年自由恋爱结婚。抗日期间，老舍在重庆主持“文协”，胡絜青一身独立抚养三个孩子与老舍母亲。
第二天，老舍仍然没有吃东西。胡絜青劝老舍说，今天咱们俩都不出去了吧！老舍瞪了妻子一眼说：“为什么不出去呢，我们真是反革命、特务，不敢见群众了吗？”
胡絜青拗不过老舍，只好默默地把房间里的剪刀、皮带等可能致他于意外的东西统统拿走，锁到另一个房间里。
在胡絜青离家前，老舍让妻子给周恩来写了一封信。这封由老舍口述的信是这样说的：“我在旧社会受苦受难，写小说不算一回事。解放后解放军和毛主席、周总理又给了我第二次生命，我一定要报答党的恩情，一定要把新社会一切事情告诉大家。”
电影《归来》剧照
然后，老舍在胡絜青离家后，拿上一本《毛主席诗词》，走出了家门。出门前，老舍把四岁的小孙女叫到面前，让孩子跟自己说“爷爷再见”。
天真的小孙女真的说了声“爷爷再见”，并向爷爷摇了摇自己的小手。
1966年8月24日当天，老舍没有出现在本应出现的批斗大会上。市文联几个年轻人去老舍家找，质问胡絜青“把老舍藏到哪去了”，甚至爬到屋顶的窟窿里寻找老舍的下落。
24日下午，老舍的儿子舒乙回到家里，经过简单地装扮后，拉着妹妹一起到国务院接待站，请求向周恩来汇报事情经过，配合寻找老舍。25日凌晨，舒乙回到家后，接到了总理办公室打来的：“总理已经知道这个情况了。他正在派人找，有消息马上通知，请你们等候。”
25日早晨，老舍的尸体被发现。为了给老舍死亡事件定性，相关部门进行了“充分地讨论”。直到25日下午，舒乙才接到北京市文联的电话。文联通知舒乙说，“舒舍予已经自绝于人民，你到新街口豁口外面西侧的太平湖去处理后事。”
电影《活着》剧照
老舍的身体横亘在太平湖前湖和后湖交界的小路上。那里杂草丛生，他的头在西，脚在东，仰面躺着，制服经过骄阳晒了一天已经干了。老舍的脸是虚肿的，脸上、颈上、胸上都有很多伤痕和淤血，整个看来遍体鳞伤。有一个席子盖着他。
在他投湖的湖面上漂着很多纸，那是老舍自己写的毛主席诗词。老舍的字很漂亮，他也喜欢抄毛主席诗词，大概是投湖的时候散落在湖面上了。
没有人知道上面是否留有遗言。北京市文联把手杖、眼镜、上衣、下衣、工作证都还给了老舍家人，唯独没有归还这个。
紧接着，老舍的遗体被运到了火葬场。舒乙把证明交给了火葬场，负责接待的两个姑娘说，“凡是投水的人，一概没有骨灰”。1978年，老舍平反暨骨灰安放仪式上，老舍的骨灰盒是空的，里面只有一副眼镜、一支钢笔、一支毛笔，以及花茶里的茉莉花。
而另一个事实是，在老舍成为太平湖第一位殉难者后，太平湖成了殉难者的“圣地”——连续几日，每天有几十人跳到了里面。
电影《活着》剧照
关于老舍与家人的关系，存在着很多传言，流传最广的是——
1966年8月24日凌晨，被红卫兵打得遍体鳞伤的老舍欲回家，然而，家人坚拒他进门让他好好反省。他独自来到了太平湖，在湖边坐了整整一天，几乎没动过，最后步入湖水自尽。
为此，老舍家人还写了一段声明，称“当时四个子女均在单位参加运动，平时均住在单位宿舍，对23日发生的事情均不知情”。
但也有经历者称，老舍之死，其妻胡絜青和子女也有部分责任。在老舍处境最困难险恶、最需要亲人谅解扶持的时候，家人却与他划清界限。一位老作家就曾看过胡絜青当时揭发老舍的一篇大字报，内容是批判老舍与红颜知己赵清阁的旧事。
胡絜青也曾在接受访问时提到：“我家里屋外到处都贴满了大字报，子女们又在极左思潮的压制下，被迫与反革命的父亲划清界限。”
无论老舍的家人是否关上了那扇回家的门，有一点是可以肯定的：在那样一个“麻雀踩死老母鸡”的疯狂时代，子女告父母、学生斗老师、下级打上级，家庭关系必然也是混乱畸形的。老舍之死，究竟谁该忏悔？
1938年，国难当头，文艺家云集武汉三镇，成立了中华全国文艺界抗敌协会。老舍在以最高票当选为“文协”理事之后，庄严地写了一份《入会誓言》——
我是文艺界的一名小卒，十几年日日夜夜操劳在书桌和小凳之间，笔是枪，把热血洒在纸上。可以自傲的地方，只是我的勤苦，小卒心中没有大将的韬略，可是小卒该作的一切，我确是做到了。以前如是，将来也如是。
在我入墓那一天，我愿有人赠我一块短碑，刻上：文艺界尽职的小卒，睡在这里……你们发令吧，我已准备好出发。生死有什么关系呢，尽了一名小卒的职责就够了！
而在投湖的那年春天，著有《骆驼祥子》、《四世同堂》、《茶馆》的老舍，独自前往北京郊区以养猪闻名的陈各庄，公开发表了他人生的最后一篇作品《陈各庄上养猪多》——
新农村，真方便，
一来来到北京东北的顺义县。
顺义县，好风光，
渠水浇田稻麦香。
好光景，说不完，
雄心壮志，庄稼增产赶江南。
说不完，咱们挑着说，
介绍介绍陈各庄上养猪多。
本文主要参考文献是由傅光明、郑实采写的《老舍之死口述实录》（2009年复旦大学出版社出版），并主要参考了胡絜青、舒乙、杨沫、草明、柯兴的口述部分。由于口述内容的主观性，本文内容无法完全保证内容的客观性和完整性。同时，文章为作者独立观点，不代表JIC投资观察立场。
.
