编者按：中国文学的非虚构精神，一直可以追溯到夏衍的《包身工》，直至七十年代末八十年代初报告文学的勃兴，代表性的著作就是记者刘宾雁的《人妖之间》。然而，报告文学在发育不充分的社会环境中，承担着过大的揭露功能和教化职责——几乎是焦点访谈式的电视节目，是舆论绽开与喧哗的平台。而最先靠“特稿”立足的是报纸“周末版”。其中以《南方周末》为代表，《南方周末》曾因“以万金求一稿”而轰动一时，其“特稿”详尽细致的报道也确曾受到读者的欢迎。受《南方周末》影响，各地报纸的周末版纷纷起而效尤。“非虚构写作”在中国突然升温，火遍文学、新闻、影视等多个领域。这是转型冲突、表达升级、传播革命和资本驱动等多方合力的结果。本文作者从事非虚构写作十多年，阅文无数，但要说对自己影响最深刻的，就是本文推荐的五篇，“它们未必是这个时代最好的，却是出现得最恰当的。好比，在百念萌动的年纪，一裘裙摆牵着风、裹着香从少年如你的身旁掠过，此后经年，再海天盛筵，也敌不过那刻的万般澎湃。
文|叶伟民，原载于叶伟民（ID:yeweimin121），点击阅读原文进入原链接
从事非虚构写作已经有十多年了，写过很多也编过很多作品。新世纪的第二个十年，“非虚构写作”在中国突然升温，火遍文学、新闻、影视等多个领域。这是转型冲突、表达升级、传播革命和资本驱动等多方合力的结果。
我时常会被一些年轻作者索要“书单”或“作品列表”。而我对此总是小心翼翼，我知道一个在风格成型期的作者，所接触到的参照品极其重要。就像一个刚扎马步的拳师，如何练好第一口气，很大程度上决定了他未来将成为散打冠军、武打演员还是一代宗师。
这么多年，从浩荡的文字海洋中走过，很多前辈、同行的作品我都珍视有加。其中有五篇，则享有更高的待遇。我曾经这么形容过它们——
“它们未必是这个时代最好的，却是出现得最恰当的。好比，在百念萌动的年纪，一裘裙摆牵着风、裹着香从少年如你的身旁掠过，此后经年，再海天盛筵，也敌不过那刻的万般澎湃。
它们成了我的“手把件”。我在飞机上、深山里或者灾难现场随心所欲地读它们。尤其是在写一些艰难的文章前，我会躺在床上与它们对视。某些光景会泛起，人也会被一些非凡的执念拍了一下肩。”
受限于现实环境，中国的非虚构写作看似题材丰富，实则橡皮子弹，仍运行在相对局限的范畴。这五篇我之所以视之为枕边伴读，不仅仅因为其技法高超，类型齐全，还覆盖了人类社会的“根问题”——贫穷、政治、战争、极端思潮、科技等。
对一个写作者来说，眼界和雄心，要远胜于辞藻技法，你必须要成为一个完整的人，才能看到最真实的世界。
01恩里克的旅程
作者：索尼娅·纳扎里奥，
时为《洛杉矶时报》记者
2003年普利策特稿奖获奖作品
墨西哥偷渡者藏在运煤列车上
特朗普的“修墙计划”再一次向世人展示了美墨边境的伤疤，然而人们大多不会对远方异国的悲惨故事所动，除了洛杉矶时报记者索尼娅·纳扎里奥。在长达近半年的采访里，她沿偷渡者的亡命之旅调查，并花了2年的时间写作、核实和修订，最后共成3万多字，197条注释，将特稿的“真实性”推到一个前所未有的高度。
在浩瀚的采访故事中，索尼娅最终选择了墨西哥少年恩里克，描写了他八次穿越国境线寻母的黑血故事。一位评论者这样说：“像一部悬念迭起的惊险小说”。
《恩里克的旅程》归根结底是世界主义的产物，深切关注了贫穷、发展不平等、经济难民等世界性问题。这篇报道对我影响如此之深，间接启发了我在2012年所做的“新疆流浪儿童”调查特稿——《伊力亚的归途》，一个被自己父亲诱拐行窃的维族孩子，在死亡胁迫和母亲召唤的交织中，逃亡万里，最终获得救赎重回故里的故事。我非常乐意承认：这是对《恩》文的致敬之作。
02国家的敌人
一个理想主义者的多舛人生
作者：查建英
2007年首发于《纽约客》杂志
中文世界里，我最喜欢两位女作家，一个是龙应台，另一个就是查建英。查的笔触刚劲又不失绵长，具有防不胜防的浸染力。《国家的敌人》先由查用英语写成，2007年发表于《纽约客》杂志，与1998年好莱坞电影《Enemy of the State》同名，后被译成中文流传回国内。
探讨历史真相，以及个体与权力机器的关系，是非虚构写作的重要任务之一。国内的作家们也为此付出非凡的努力，例如杨显惠的《夹边沟记事》和杨继绳的《墓碑》。但由于都懂得的原因，多少有些遮掩，更不要说探讨更近、更当下的问题了。
另一个重要的受教，是如何书写身边最熟悉的人，如何不滥于私情而失大气。在人物特稿上，我对查深表折服。
03让它飞起来
作者：彼得·瑞尼尔森，
时为《西雅图时报》记者
1983年普利策特稿奖获奖作品
《让它飞起来》的价值在于其开创性，作者用近半年的时间和2万9千字的篇幅，讲述了波音757艰难的研制之路。
记者彼得·瑞尼尔森接到获奖通知的时候有些不知所措——他申报的是国内报道奖，评委会将其抽调到特稿奖了。后来，评委会还觉得不过瘾，干脆为其设立了一个新奖项——普利策解释性报道奖。
在科技逐渐占据人类生活主题的今天，科学、新技术领域也是特稿富矿。然而由于专业门槛的影响，非虚构写作和此领域的结合并不那么如人意。当然，知乎等专业问答社区给了科学怪人们越来越自由的表达阵地，偶尔也会有惊艳之笔。此外，越来越多非虚构作者也正在涉足此地。乐观地想，也许新的扛鼎之作正在徐徐而来。
04柏林没有为纳粹焚书事件所动
作者：弗里德里克·K·伯查尔，
时任《纽约时报》记者
1934年普利策奖获奖作品
1933年纳粹焚书现场
这是1933年希特勒当上德国总理后的一次思想清洗，距离二战开战还有6年。本文冷静高超的现场描写技法让人着迷，尤其回溯84年的光阴去看它，越发觉得是一则警世寓言。
焚书事件发生的时候，极端民族主义的幽灵已徘徊在欧洲的上空，伯查尔的贬斥之情冷静地涌动。结尾一句尤为意味深远：“丰富而古老的德国自由主义，如果说过去还留下一些的话，也在今晚的大火中消失殆尽。”
德国诗人海涅说：“哪里焚书，哪里也会把人扔进火堆。”此前或此后，此国或彼国的历史都证明，人类的黑暗史从来都是一场比恶心的cosplay。对一个写作者来说，让文字成为光，比什么都重要。
05最后的敬礼
作者：吉姆·希勒，
时任《洛基山新闻》记者
2006年普利策特写新闻摄影奖
阵亡士兵遗孀凯瑟林伏在丈夫的棺椁上
你没有看错，这是一篇普利策摄影奖作品，但并不代表它的故事只是陪衬。到现在为止，大约有两个故事让我有泪奔感：一个是《八月炮火》开头英王的葬礼，为其磅礴和壮丽；另一个就是《最后的敬礼》，一个“美军阵亡通知官”，敲开各个殉国士兵的家门，其内心职业和人性的交织和翻腾，正应了福克纳的那句——人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。
故事的梗概是：海军陆战队贝克少校期待着上战场，却不料被派到为死神“服务”——将阵亡通知单送到每个家庭并安排葬礼。在葬礼上，贝克少校接待了一个特殊家属，她是海军陆战队在伊拉克阵亡少尉凯西的妻子凯瑟林，当时已经怀孕几个月。
什么叫伟大的故事？就是你岁月静好、享用着啤酒炸鸡的时候，我悄悄告诉你地球某个角落一个死亡通知官躲在黑暗中独自哭泣的故事。我没有信心此生能捕捉到这样的人性片段，想到这里，我就感到无比沮丧。
作者简介本文系叶伟民（公号ID:yeweimin121）授权发布，叶伟民，资深媒体人，非虚构写作者，曾任ZAKER总编辑、南方周末特稿编辑、记者，有《伊力亚的归途》、《父亲的66号公路》等作品，如需转载，请联系原作者。
大家好，我是财记君，看了今天的文章，您有何感想？期待您的留言和评论！你说，我们听！
相关热文（点击阅读原文即可查看）
裘新万字长文：隧道深远，亮光已然可见！
黎瑞刚谈传媒，8000字访谈实录独家披露，干货满满！
媒体人不会永远是时代的宠儿，可能会重复产业工人的命运
李海鹏：故事永不过时
一篇深入骨髓的解读：现在是内容的黄金时代，但它擅长把自己伪装为知识
20余年前还是一名记者，如今他投出了中国互联网半壁江山
那些年，在南方周末写特稿——"中国新闻业最佳特稿作者"实战心得
传媒业去产能，媒体人该怎么办？
12名世界顶尖摄影记者用镜头记录2016：在执行拍摄任务时，我感受最深的是无尽的等待、信息缺乏和可怕的周遭
我在报社实习，收到采访对象的"暗示"——很多人都想睡刚步入社会的你
曹林：新人跳来跳去跳不成名编名记
澎湃新闻网总编辑刘永钢：好的内容、真正的新闻永远是刚需
裘新：媒体融合有两个层面、两个阶段的涵义，成功的充要条件只有一个！
范以锦：传媒教育不应成为传统媒体困境的“下半场”，传媒学生比以往任何时候都更有用武之地！
老记者心声：我们做了这么多年，怎么被一群小年轻超过去了！？
今天的新闻世界是否还需要“大编辑”？
报业寒冬，记者转行，看德国纸媒如何困境求生？
▪
