我和谁都不争
和谁争我都不屑
简朴的生活
高贵的灵魂是人生的至高境界。
1、清华百人自发悼念
在经过了显然是漫长生命中最后的抗争与顺从后，杨绛先生于5月25日凌晨在北京离逝。一个半月后的7月17日，本是她105周岁生辰。据称杨先生有遗言：如果去世，不想成为新闻，不想被打扰，火化后再发讣告。
在她105年的生命中，杨绛先生有63年时间成为上世纪最著名文人钱钟书的妻子，然后有60年的时间成为爱女钱瑗的母亲，其余时间是童年与青年时代。而有18年的时间，她成为“我们仨”中唯一的幸存者与怀念者，也成为人们熟知的散文大家。“先生”这个称呼，放在女人身上，带着浓浓的民国味道。与“普通男人”也能称其为先生不一样，能称为“先生”的女人都是不普通的，要有大学问、有风骨，是个真正的读书人。
杨绛先生105岁，这也是中国近现代史的百年。她出生的时候，还是清宣统三年，清王朝的尾声。1岁时，是中华民国元年。38岁时，中华人民共和国建立，55岁时，文化大革命爆发。
杨绛先生去世的消息传开后，清华百人自发悼念：清华大学逸夫图书馆老馆门前竖起杨绛先生像，百余人到现场献花、鞠躬悼念。有学生在背板上写上杨绛先生的“我和谁都不争……”的名句，背板前，摆成心形的蜡烛点燃。
纪念活动结束后，清华学生陆续来到学校的万人食堂，他们将白纸折成纸鹤，准备将它们悬挂在老图书馆周边的植被上，对杨先生寄托哀思。据清华员工介绍，明天可能还会有人来，悼念现场将持续到27日。
虽然网上到处都是怀念杨绛的各种评论，但也有网友认为这是一种过度消费，存在很多跟风的“伪怀念者”：“一到科比退役就变科蜜。这次杨绛先生过世就说看过她的作品。你们的微博，朋友圈从没有关于她的痕迹。为什么要等一个人去世了才肯关注她生前的著作呢？”“公众对逝去名人的纪念，本就各取一瓢饮。通俗地说，每个名人都注定“被消费”。为一个知识分子找到合适的位置，与其说是公众的责任，不如说是其他知识分子的责任。”
2、从才女到先生
杨绛，本名“杨季康”，出生在1911年的北京，3岁时回到故乡无锡。杨家是江苏无锡当地有名的知识分子家庭。这和同为无锡人的钱钟书家差不多，钱钟书的父亲是文史大家。
1、名门闺秀
杨绛的父亲杨荫杭是维新派，美国大学的法学硕士。父亲对杨绛特别钟爱，因为她极为聪明，且爱好读书学习。杨家是新式家庭，没有一点重男轻女。杨绛嫁给钱钟书以后，他的父亲有一次说，“钱家倒很奢侈，我花这么多心血培养的女儿就给你们钱家当不要工钱的老妈子。”钱钟书的母亲生前曾感慨杨绛这位儿媳：“笔杆摇得，锅铲握得，在家什么粗活都干，真是上得厅堂，下得厨房，入水能游，出水能跳。钟书痴人痴福。”
上海孤岛时期，杨绛已经开始写剧本，并在戏院上演。她给自己起的笔名是“绛”，来自“季康”的吞音。戏剧创作让杨绛早早成名，别人介绍钱钟书，“这是杨绛的丈夫。”
文化大革命时，杨绛和钱钟书都被揪出来批斗。忍受抄家、批斗、羞辱、剃阴阳头种种折磨。年近60岁时，她被下放至干校打扫厕所，每次她都把厕所擦得极其干净，没事的时候，就坐在马桶上看书。
文革期间，钱钟书完成了古籍评论著作《管锥编》，杨绛完成了西班牙著作《唐吉可德》的中文翻译。从干校回来八年后，进入晚年的杨绛写了《干校六记》，记录了干校日常生活的点滴。写了长篇小说《洗澡》，讲述解放后知识分子经历的第一次思想改造，被施蛰存誉为“半部《红楼梦》加上半部《儒林外史》”。
2、这“蔚然而深秀”的眉宇
青布大褂、毛底布鞋、戴一副老式眼镜。这是钱钟书给杨绛的第一印象，杨绛形容第一眼的钱钟书，眉宇间“蔚然而深秀”。
除了钱钟书，杨绛的生活圈中还有很多“名人”。清华求学时，朱自清曾是她的任课老师，对她的写作赞赏有加。钱钟书还没写出《围城》时，夏衍大赞杨绛的戏剧作品，林徽因曾是杨绛夫妇的邻居。
费孝通是在杨绛的感情故事中经常出现的角色。这位社会学、人类学殿堂级人物，没有追求到杨绛。为此，他到清华大学找杨绛“吵架”，认为自己更有资格做杨绛的男朋友，钱钟书去世后，费孝通拜访杨绛，杨绛一语双关：“楼梯不好走，你以后也不要再‘知难而上’了。”
3、最贤的妻，最才的女
杨绛一生追随钱钟书，甘愿站在丈夫身后。杨绛曾说，她把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。但她的才情并没被婚姻淹埋没，也没被才子丈夫忽视。
早在1946年的短篇小说集《人•兽•鬼》出版后，钱钟书就在自留的样书上写下：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”他还说杨绛是“最贤的妻，最才的女。”杨绛曾自己写文章说，她的“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”
1997年，被杨绛称为“我平生唯一杰作”的爱女钱瑗去世。一年后，钱钟书去世，此时杨绛年近90岁。随后她开始翻译柏拉图的《斐多篇》，以逃避失去亲人的痛苦。
2003年，《我们仨》出版。书中有个名段落：
人间不会有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。一九九七年，阿瑗去世。一九九八年岁未，钟书去世。我三人就此失散了。就这么轻易失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在只剩下了我一人。
步入百岁的杨绛，显出智者的仙骨。媒体配图的照片上，她总是银色的短发梳的光滑地背在脑后，有时带个黑卡子，面庞有些消瘦，很白，爬满皱纹，一脸祥和。百岁生日之际，杨绛曾接受了一家媒体的问答，但是以笔谈的形式。
杨绛说，“我今年一百岁，已经走到了人生的边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家’了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有‘登泰山而小天下’之感，只在自己的小天地里过平静的生活。细想至此，我心静如水，我该平和地迎接每一天，过好每一天，准备回家。”
3、万人如海一身藏
苏东坡有诗：“惟有王城最堪隐，万人如海一身藏。”一个人如果要隐居，京城名利熙攘的人海就是最好的地方。杨绛称自己就是“万人如海一身藏”。
北京三里河的国务院宿舍区，是杨绛居住了几十年的地方。院子外国务院部委云集，院子里满是翻新外墙的脚手架，杨绛静悄悄隐身在一片喧闹中。她的家是院子里唯一一户没有封闭阳台的。中国总会计师协会前会长刘长琨住在杨绛家对门，有一次问杨绛：“为什么不把阳台封起来呢？”杨绛回答得很干脆：“为了坐在屋里能够看到一片蓝天。”
屋里，是水泥地和白石灰墙，四壁朴素。曾任人民文学出版社编审的胡真才回忆说：“她办公桌的后面有一排暖气，热气已把墙壁熏出一道道黑印来，有一年春节前打扫卫生时，保姆想把黑印擦掉，结果反而越擦越脏，只好作罢。单位多次提出为她装修和粉刷房屋，她总是婉言谢绝，说自己住惯了。”
中国社会科学院外国文学研究所研究员朱虹说：“她的家里藏书不多，但是字典很多，各种语言的都有，上面被她和钱钟书先生写得密密麻麻，因为他们在不断纠正字典里的差错。”
无数媒体想拜访杨绛，都未果。她的保姆吴女士说：“她现在年纪大了，听力不太好，家里的电话都由我来接听，媒体的拜访也都免了。”能见到她的人，只有钱家几位近亲和出版社相交数十年的学生与老友，每每见面，也只有十来分钟。由于听力原因，她与他们“笔谈”。
前几年，院子里的邻居还能见到杨绛，她散步、锻炼，尤其喜爱跟小孩子玩玩。说来心酸，女儿钱瑗无子女，所以杨绛膝下没有孙辈。邻居严欣久记得，院子里的人都说，“杨先生您能活120岁”，她听了笑笑答：“活那么久太苦。”
这就是杨绛，一向温厚幽默，但容不得假与恶，尤其容不得对丈夫钱锺书的任何冒犯。去年，她做了一件全社会关注的事—通过法律程序，紧急叫停某拍卖公司对钱钟书、钱瑗以及自己的私人信件的拍卖，并且最终打赢官司，获得20万元赔偿。她当然不是为了赔偿，而是为了守护已故的丈夫和女儿。
还有一件事，杨绛已坚持十几年。2001年，她和清华大学签订协议书，将丈夫和她所获得的稿酬，全部捐献给母校，设立“好读书奖学金”，帮助爱好读书的清寒子弟完成学业。随稿酬的不断累积，“目前本金达到1400万元”。而且，杨绛还会和获得奖学金的“小友”“读书的种子”见面聚谈。
艾问每日人物想说：在中国作家榜上，她是年龄最大的上榜者，105岁高龄。在民国才女之列，她是最从容优雅的精神贵族，生于乱世，心中却有一份与世无争的宁静。喜欢张爱玲的虐，林徽因的智慧，却更钟情于杨绛先生的高贵与脱俗。你想要活成的样子，她却此生给你演绎了。无论是胸襟才华，都演绎得敬畏叹止。
她静悄悄地隐身，又在静悄悄地影响这个时代。她的淡泊背后亦充满了风华。从此没有生死与别离，不再一人怀念。走散的“我们仨”，是否已经重聚？杨先生，请一路走好，天堂一切都美。
（图片来源于网络）
艾问合作、媒体对接｜联系人 Charles｜微信：iask1234｜TEL: 17718511969
