赤水河注定会名声显赫，两大原因：毛泽东四渡赤水出奇兵，茅台镇国酒飘香惹人醉。
最奇特的是，赤水河每年端午开始，河水变得赤浊，而到重阳节时，又变得清澈明净。
在仁怀多年，并没刻意去观察过这一现象，只是朦朦胧胧有点儿印象。身边的，往往最容易忽略，真成了“房间里的大象”。
这奇特的现象是真的吗？
正好在茅台寻酒，我便有意观察和记录了去年和今年端午节前后的赤水河颜色变化。
有图有真相。
2017年5月25日，农历四月三十，5天后就是端午节。这时，河水碧绿，水量偏小，丰水期前的赤水河，显得文静、清瘦。
因为流经茅台镇，茅台人就一点儿不客气的把它命名为“茅台河”，说实话，比赤水河听上去威猛多了。
端午节，意味着夏天雨季来临，按当地的说法，就要“涨端阳水”了。
2017年，6月2日，端午节已过，河水依然“清且涟漪”，没有变化。平静中，它在等待一场每年必定会来的痛快浇灌。
2017年6月23日，端午节后20多天，连续几场雨，涨端阳水了，颜色还不算“赤”。
这点儿颜色叫“赤水河”？
是偏淡了点。
不过，看看去年端午节的照片，应该有说服力的。
这是2016年6月10日，五月初六，端午节后第二天。因雨水冲刷夹带本地特有紫色土壤流入河中，染红河水，赤水河也因此得名。并且，河水在茅台一段相对更赤浊偏红，越往下游，赤色就越不明显了。
你看，自行车道与赤水河，两个颜色一对比，赤水河的名字，你不会意外了吧？
赤水河沿岸风光。
红色的颜料，在群山中流淌。依山小筑，居住画中。
河水的红色更像是喝醉的脸。
很容易让人想起1935年红军四渡赤水的情景。
那是1935年3月······
赤水河，美酒河。自西向东，孕育了茅台酱酒、茅台酒、习酒、郎酒等玉液琼浆，世界之醉，从这里开启。
世界之最的“美酒河”摩崖石刻，让沙滩乡变身美酒河镇。
赤水河两岸，奔涌的山泉水，既可酿酒，游人哪能抵挡得住诱惑？
科研结果表明，茅台河水质偏碱性，在酿酒过程中对酸的调控很有帮助。难怪会孕育众多名酒，获尊“美酒河”。
美景河，美酒河，生态河，英雄河。
据传，当年西南大儒郑珍旅经茅台镇，得尝美酒，酣畅淋漓，就问当地人，为何酿得如此好酒？
答曰：采天然之气，取地下之泉，人得其诚，粮得其实，水得其甘，曲得其精，器得其洁，窖得其老，火得其暖，除此无其它。
郑珍闻言，赞叹道，如此古风酒镇，难怪“益镇”之称！
大儒口中的“古风”，正是茅台镇酿酒之宝：真材实料，精益求精。亦如同仁堂古训：品味虽贵，必不敢省物力；炮制虽繁，必不敢省人工。
今天，酒镇，已焕然一新。
古风，犹存吗？
图片 | 来自时间的朋友
编辑 | Laura
本文转载自时间的朋友
