更夫与时间

　　刘荒田

　　即便是七老八十的人，多数也没见过“更夫”的真实模样。古时候，更夫是清一色的男性，通宵上班，独自或两人，手拿铜锣或竹梆子，每隔一个时辰敲一次，以发声的长短、快慢来区别五更的不同更次。到我这一代，“睇更佬”早已消失，但留下了恐怖的传说——一个身穿破旧黑衣服的男子，拿着发出“蓬蓬拆”声音的响器沿街游荡，将小孩子掳走。于是，长辈面对撒泼的小孩子时，会这般吓唬：“嘘，蓬蓬拆佬来了……”小孩子立马噤声，躲到大人怀里。记得少年时代在影片《平原游击队》中看过一老更夫，他敲着锣，悠悠然地吆喝着“平安无事啰”，以迷惑日寇。这恐怕是更夫硕果仅存的感性形象。

　　最近，在《英国小品文选》的《更夫》（亨特作，梁遇春译）中，我见识了“洋更夫”。文中列举了作者在伦敦一带夜行时遇到的五个更夫：

　　一，公子式，在牛津街公园附近走来走去，说话的声音与众不同，半吞半吐。二，铁打的，在牛津街向汉诺瓦广场巡行，声音似喇叭般响亮，此外，无奇特之处。三，时髦式，在柏底福广场值夜，他所代表的时髦，是报时的时候省去“过了”和“点钟”，只说数字。四，看书的，他有一本书，借灯笼的光阅读。五，溜行的，严霜深冬的大街，沟里有长条的冰，他一手提灯笼，一手拿伞，一路溜过来。

　　这些洋更夫有三个亮点，在百年后看来极富游戏趣味。一是偷时间，这些人身体肥重，披大氅，态度安闲。原本是整夜在街上值勤的，而“睡在床上不能够挣钱”，“他们所能得的睡眠或许因为是在更棚里偷偷地得来的，特别甜蜜”。二是报时的宗旨，既然“四处都是寂寂的安宁”，所以报时的声音非但不响亮，还有“胡混”的味道，“听的人们觉得怎样解释才合适，就那样解释，三点、四点、一点都行。”译者为此作发挥：“更夫麻麻糊糊地叫点，听的人爱把它当几点，就可以当作几点，岂不是个双方都方便的事。”三，把大街当溜冰场的更夫，他“这一溜可以溜过整个半夜”，“这是苦工同享乐，青春和老年最奇异地混在一起”。对“壮健不屈的更夫”来说，时间“像个山羊被他赶的东奔西跑”。

　　读到这里，岂能不给文学作品中的更夫喝彩。虽然他们肩负报时之责，对时间的掌控却轮不到他们——话说回来，又有谁能做得了时间的主呢？然而，更夫这个特殊的行当，在绝大多数人休息的晚间独沽“时间”一味，还玩儿出比常人更多的花样。偷一两个钟点，躺下眯眯眼，即使无法熟睡，心里也充满占便宜的快意。还可以“放水”，报模棱两可的时间，让失眠者听来安心，岂不是大功德？当时间变成更夫放牧的“山羊”，他可以让“一点”缩到“十二点”，也可以把子夜变成黎明，“溜”得星移斗转，“溜”得光影凌乱；他摇身一变，成了法力无边的“神”。

　　最令人敬畏与感慨的，莫如时间。且不提不复有勇气对镜的迟暮美人、不甘心就此罢休的落寞英雄，平平凡凡的人，不也在时间面前感到无可奈何？而职业并不高级的更夫，却能玩弄时间于股掌。

　　余生也晚，并无更夫的记忆，只有一个和更夫相类似的人，在我儿时生活的小镇上无比威严。他叫罗超，年过五十，身高一米八，镇公所雇他当勤杂工，其中一项职责是发通知。他手持铜铃，沿街摇动，以破嗓子吆喝：“今晚六点工商联开大会，全体会员听着，要准时来！”如果他在夜间沿街吆喝，勉强算是“更夫”……

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP