老院的枣树

我家老院有两棵枣树。不过这完全不同于鲁迅先生的“我家门前有两棵树，一棵是枣树，另一棵还是枣树”的悲凉单调。我家老院里有许多种类的树，松树、柏树、梨树、槐树、枣树等等，但我印象最深的还是这两棵枣树，因为它们和我童年的安逸幸福有关。

自打有记忆，灶房门前这棵枣树便伴随着我。我且称它为“大枣”树，的确到现在我也无法查证它到底是哪种类型的枣树，只记得枣子个头很大，最大的有乒乓球那么大。每年对这棵枣树的亲近和关注，是从六月——乡下夏收农忙的时候开始。那时，太阳是毒辣的，天气是乍热的，农活是繁重的，若是人们在农忙歇息时能够觅得一方凉荫，那简直是如鱼得水般的畅快。这棵茂密成荫的枣树无疑成了我们全家人纳凉的好去处。

每到这时，父亲会自然而然地将他的手扶拖拉机停到枣树下，大人们坐在枣树下的青石板上边乘凉边拉家常，小孩儿们则会铺着袋子在拖拉机的车厢里玩耍。这时候，我最喜欢静静地躺在车厢里，细嗅淡淡的枣花香。是的，六月是枣花盛开的季节。枣花很小，是淡绿色的，镶嵌在叶茎上面密密麻麻，一簇一簇，跟我后来在他乡看到的银桂的形态很像，但不如桂花那么大。

有时候，我还会坐在拖拉机的车厢边上，伸手拉过一枝来细细地观察，我竟然发现枣花的开放是参差不齐的，就在同一个叶茎上，有些正在绽放，有些还是花苞，而有些竟是小拇指甲盖那么大的青枣了，我不禁对这棵枣树啧啧称奇。

十月的秋雨总是淅淅沥沥，下个没完。每当这个时候，大人们总是抱怨天气的糟糕，而我却是异常开心。因为，我知道接下来我将不费吹灰之力就吃上心心念念的枣子。果然经过一夜风雨洗礼，第二天早上，深红色的饱满圆润的枣子毫无意外地在树下铺了厚厚一层，我便喜滋滋地端上一个盆子，边吃边捡。水分四溢，皮薄脆甜，咔嚓咔嚓，不知不觉间就能吃十几个。我母亲还会变着法儿地做枣子美食，蒸枣馍、泡枣酒、晒枣片……每一样都会令我对枣子的喜爱再添几分。那时觉得这样的幸福真是无与伦比。

另一棵枣树长在二伯家和我家外院的交界处，是一棵非常高大挺拔的枣树，不像灶房门前的那棵只有屋顶那么高。这棵枣树上的枣子是条形的，暂且叫它“条形枣”。“条形枣”比“大枣”成熟稍晚，我们总会在大枣吃光后，姐姐弟弟妹妹一帮孩子们转阵条形枣。但条形枣个头小，皮厚，水分少，而且不易打下来，我们的兴致也就没有那么高。

世事的变化总让人猝不及防。后来二伯家盖房，许是打地基时伤到了大枣树的根系，加之房子落成后紧挨着大枣树，大枣树一年比一年垂危告急，起初还能结零星的枣子，两三年后，枝干枯完了，永远定格在了颓然突兀。开始的时候我还会惦记大枣树，每到开花的时间便会特意向母亲打听它的状况，后来不知从什么时候起也慢慢忘记追问了。另一棵条形枣树，是在二伯家第二次盖新房时被挖的。那是个寒冷的腊月，北风凛冽，尘土飞扬，条形枣树被连根拖起时，我猛然想起大枣树，可当我望向里院时，才发现大枣树竟不知何时早已无影无踪了……

前些年，二伯家因为政策将两院房子全推倒了，搬迁住进了城里。老院就只剩下我家的那排老房子了，房子再未住人，院子里也再没有任何一棵树木了。老院彻底荒凉了。

我也再未惦记过家里的枣儿，但在枣子成熟的季节，还是不禁会想起老院的那两棵枣树，莫名怅然。在每年过年回家时，会特意为母亲买上一大包红枣，叮嘱她多吃点。

责任编辑：谢宛霏

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP