通州老号的变与不变|酱油_新浪财经

　　本报记者陈强

　　要想真正了解一座城市的风土人情、市井生活，就得去当地人“认”的店铺转转。在“老通州”们看来，买牛羊肉、吃回民美食得去南大街；买散装酱油、搪瓷盆得去盐业公司；买黄豆酱、腐乳得去仙源公司。近日，记者实地探访了这三家颇受当地百姓认可的老号，寻找三家的“生意经”。

　　城市更新的过程中，面对纷繁复杂的市场环境，通州老号的掌柜们已经有了明确思路——要在“变与不变”上下功夫。城市副中心日新月异的发展，也赋予了老号们更多新的机遇。

　　盐业公司售货员展示搪瓷盆。

　　仙源公司内满满的“怀旧风”。

　　魁特饭庄掌柜马洪玉正在介绍熟食。

　　魁特饭庄

　　时代变了，不变的是货真价实

　　西城有牛街，通州有南街。建成已有600余年的南大街，不仅是回民聚居区，更是通州老城胡同肌理保存最完整的地方。打北边进入大街，步行百余步，会看到一座气派的仿古二层小楼，牌匾上四个大字——魁特饭庄。

　　这饭庄有点怪。一层总共300平方米的面积，却只有大约100平方米的面积放了几张餐桌，坐满了人。顾客身后，有卖牛羊肉的案子、展柜，还有摆着牛肚、羊蹄等十几种清真美食的托盘……初来乍到的记者有些恍惚，这是饭馆、肉铺，还是熟食店？

　　“吃饭请您上二楼。”82岁的马洪玉，坐在楼梯旁的一把椅子上，悠闲地喝着茶。他不光是这家店的掌柜，更是南大街上的名人，人称“马伯”“马爷”，祖上七代做的都是牛羊肉生意。到他这辈儿，即便是淡季，魁特饭庄总店加分店，光是牛肉平均每天就能卖1000斤。

　　老爷子说，魁特饭庄能在南大街站住脚，货真价实就是最重要的“生意经”。因此，他才会把牛羊肉、熟食全都摆在一楼展示，顾客进门，甭管堂食还是外带，所见即所得。过年过节，饭庄还会支起大锅，里面的肚包肉、羊蝎子咕嘟咕嘟冒着热气。

　　按照规划，南大街区域通过城市更新，未来将成为功能完善、百姓安居、底蕴深厚、活力焕发的副中心城市更新“亮点名片”。“这对我们来说，是个扩大知名度的机会。”马洪玉说，虽然魁特饭庄面临的挑战会越来越大，可货真价实的“生意经”绝对不会改变。这家通州老号，将用“南街老味道”与更多顾客交朋友。

　　盐业公司

　　装修变了，不变的是旧日情怀

　　前不久，潞河中学东门对面的一家小店，突然在网上“火”了。网友评价：“这家店有魔力，能让人一秒穿越回上世纪90年代！”配图中，已经掉漆的木质柜台，散装的酱油、白糖，复古味十足的宣传画，一下子把记者拉回到了那个去供销社“打酱油”的年纪。

　　这家店叫通州盐业公司，是国营商店，主要售卖调味料、日用百货。可当记者走进店铺时，却有些大失所望了——并没有期待中朴实无华的装潢，取而代之的是与连锁超市差别不大的玻璃柜台、亮白灯光。

　　盐业公司总经理张天祥说，通州已经进入副中心时代，国营商店也要有新面貌，此番装修，是为了给顾客营造更加舒适的购物环境。“灯光变明亮了，空间变整洁了。可我们商品的种类、售卖形式、品质甚至摆放位置，都没有变。”这是盐业公司的“生意经”。

　　果然如他所说，这家店经营的商品，除了必要的瓶瓶罐罐包装外，大部分都是散装。大厅门口是售卖柜台，半人高的大桶里，装着散装酱油，3元钱就能买1斤，比连锁超市实惠不少。打酱油的方式，也和上世纪90年代一模一样，就连酱油桶旁边挂着的漏斗，都是记忆中的那抹酱红色。

　　家住梨园镇的“老通州”王艳芹，是盐业公司的“铁杆粉丝”。“逛了几十年，这儿的东西信得过。”她告诉记者，自己上学时候吃的龙潭方便面、结婚时嫁妆里的搪瓷盆、闺女出生之后喝的红星牌奶粉全都是在盐业公司买的。记者发现，这三样商品，至今依然有售，搪瓷盆甚至有7种图案可以选。

　　仙源公司

　　厂址变了，不变的是酱香滋味儿

　　达富苑小区底商的仙源公司专卖店，开业20多年来一直保持着最初的模样。一进屋，浓浓酱香味儿扑鼻；看看陈设，几个大桶里，满满的黄豆酱；再问问顾客，“家里吃炸酱面，老人点名让来这家买”“吃了几十年了”……这是仙源公司的“生意经”：让顾客用鼻子、舌头投票。平均每个月，这家面积仅200多平方米的店，可以卖出各类调味料7吨多。

　　“卖调味料，利润并不高。要把功夫花在精选原材料上。”已经在仙源工作了20多年的赵艳杰说，以黄豆酱为例，厂家一直选用东北非转基因大豆做原料，一点次豆、杂豆不掺，按照传统方法酿造，保证几十年来不变味。

　　仙源公司的前身，是成立于1918年的万通酱园，后来酱园搬到了果园村，成立了享誉京城的通州酿造厂，再后来经过一系列改制，才有了今天的仙源。20多年前，厂子搬到漷县镇，原先的厂址上盖起了达富苑小区，仙源公司为了方便老顾客，开了这家专卖店，一干就是20多年。

　　随着公司生产策略调整，仙源漷县镇工厂如今也搬到了河北张家口。“我们准备借着城市更新政策的东风，把老厂房改造成仙源博物馆。”赵艳杰说，最近大伙儿正在收集公司发展历程中的各种老照片、老物件、老仪器，通州的老百姓也可以跟仙源公司分享自己家与这碗黄豆酱的故事。

　　寻味者说

　　为什么要寻味这三家通州老号？原因很简单，城市副中心建设如火如荼，高楼大厦鳞次栉比，走在楼宇之中，人们会不由得加快脚步。笔者希望，在副中心工作、生活的外乡人，也可以在适当的时候让自己慢下来，走进寻常巷陌之中的通州老号，感受下浓浓的“烟火气”。

　　这一趟走下来，惊喜不断。当看到散装酱油的那一刻，笔者嘴角上扬，脑海中出现这样一幅画面——天气炎热，知了叫个不停，一名身形消瘦的小学生，拿着空瓶帮妈妈去小卖部打酱油，酱油打满，竟还剩了五角钱，他买了瓶冰镇汽水，扬脖儿一饮而尽，真爽！这个小学生，就是20多年前的笔者，如今也从外乡来到副中心，奔走于大街小巷，记录城市发展的点点滴滴。

　　走进当地老百姓认可的老号，才更能品味到这座城市的味道。对于外乡人来说，这或许是融入一座城市、获得归属感、感受“烟火气”的绝佳方式。