百岁仍是少年

原标题：百岁仍是少年

    ◎  龙美光（云南师范大学西南联大博物馆副馆长）

    编者按：著名翻译家许渊冲先生6月17日上午在北京逝世，享年100岁。本版特刊发财经记者马国川6月2日在北大畅春园对许渊冲先生所做的采访（节选），这或许是许先生生前所接受的最后一次采访，以及西南联大博物馆副馆长龙美光的满怀深情怀念文章，以此悼念许渊冲先生。

    夜深人静，可以不受打扰，好好追忆一位老先生了。

    案边陈列着先生的几部书，是我刚从书架上抽下来的。《追忆逝水年华》《联大人九歌》《山阴道上》《〈论语〉译话》……每本都有先生的手泽和钤印。这些书映衬着他的人生，也诉说着他的狂放，他和时光一样悠远的世纪经历。

    是的，认识他，是从他的书开始的。这些书，大多是我购阅后当面请先生题赠纪念的，“译话”一册则是先生的馈赠。

    熟悉先生的朋友，不用看我文章的标题，一定都知道我要追忆的是刚刚走完一个世纪人生路，从睡梦中步入仙界的许渊冲先生。

    从一本旧书开始相识

    许渊冲先生的《追忆逝水年华》是北京三联书店的“读书文丛”之一，1996年首次出版，2004年我在大学二年级关注西南联大材料时与汪曾祺先生的《蒲桥集》一起注意到了它。它与法国作家普鲁斯特的名著同名，一看书名即知作者与世界水平看齐的雄心（因其如此，作者似乎也把从事中法文学互译的专业背景巧妙地交代了）。在书的扉页，赫然印着这本小书的副题——“从西南联大到巴黎大学”，也透着难得的自豪自信。一本书只写自己的大学经历，却在书名上敢与世界名著比拼，着实令人暗为称奇。

    连着“序曲”和“尾声”，全书总共21节，也许寓意着他是1921年生人。“尾声”以1994年4月18日落款，则一定代表以此书向74岁生日献礼。特别在意仪式感，这是先生爱生命、爱生活的表征之一。

    在书中，他直白地说：“回顾我这一生，小学是全市最好的小学，中学是全省最好的中学，大学是全国最好的大学……”并且说，一生中最难忘的还是从大学时代到留学时代的十二年，“一个人的一生，值得留下来的是多么少！”

    他在书中鲜活地再现了勤奋求知、快意求学的人生记忆。他以联大门口的两条路——一条公路、一条大家踩踏出来的路为引子，讲述自己特立独行的人生路，呈现了著名学府的人间细节，令人感受到其缜密的架构，细腻的心思，自如的文笔。这是一本永不过时的回忆文学！因为对这本小书的喜爱，对许先生一直心怀敬仰。不过，从未想过能结识他。

    2013年4月，效仿联大时期名家讲坛传统，云南师大和北大、清华、南开共同创办的西南联大讲坛隆重启幕。讲坛邀请海内外名流来昆演讲，以开拓师生视野，助力边疆社会经济文化教育事业。这年秋季，我从一所中学来到云南师大，直接参与讲坛工作。2014年，刚刚获得国际翻译大奖的许渊冲先生，几经波折，接受邀请成为讲坛主讲嘉宾。11月27日，先生在讲坛上为在昆高校师生作了《中国文化如何走向世界——联大与哈佛》的专题报告。会场座无虚席，楼上楼下，里里外外挤满了人，大家都不约而同赶来一睹翻译家的风采，全场起立向先生夫妇致敬。讲座中，他以自己的翻译为实例讲述翻译艺术的真善美，并将联大与哈佛作比较，认为联大当时已经达到世界一流大学的水准，其师资力量、教学特色等方面完全可以和世界著名大学比美。同时，联大遗留下来的思想财富和精神遗产，哈佛等世界名校是无法替代也无法复制。

    此次昆明之行，先生夫妇非常满意，觉得一生很少受到如此隆重的礼遇，认为是终生难忘之行。

    对照西南联大校训

    先生认为自己不达标

    为了抢救西南联大口述历史，2018年5月，我和同事们专程到京对多位老先生进行口述史采集。20日，许渊冲先生接受口述专访时重点讲述了联大的师长、学风和自己学习的情况。他说联大的要求极高极严，同学们也都各显神通地在你追我赶中学习，因此在联大，今天你超过我，明天我超过你，“这样的事情不足为奇”。

    他详谈了从军的经历，谈了朱自清、闻一多、吴宓、钱钟书等几位名师，回忆了在天祥中学兼差的情况，也谈了联大的衣食住行。谈完后强调说：“你要让我回忆，我回忆的事情都是好的，谁去记那些苦的事情呢？实际上生活是很苦的，但是苦中作乐。”为此，许先生特别欣赏林语堂对联大“不得了，了不得”的评价，“他说了很多，但我已经不记得了，我就说凭这六个字，这个总结太好了。”

    联大的校训是“刚毅坚卓”，先生坦诚地说：“严格来说，这个标准我是达不到的，都是接近这个标准。我有一部分这个精神，但是不能完全做到。”那么这个校训如何翻译？一直以“狂士”著称的许先生带着无奈的神色表示，难翻了！

    在京期间，我们两次陪许先生到医院看望病危住院的照君先生。临别前，我们代表学校再次邀请他到昆出席联大校庆，他一方面表示很愿意重返第二故乡，一方面又指着夫人的病房说：“得看看她的情况，如果她不能同去，就没什么乐趣了。”我们是月底离京的，6月15日，照君先生永远地离开了。

    阳宗海的如萍梦

    照君走后，先生忍着悲痛料理后事，同时马不停蹄继续翻译工作。翻译进度虽然很慢，但已竭尽了一位年近百岁的老人的心力。2018年11月昆明的联大校庆，先生是决定赴约的，只是昆明几天的行程必然耽误他的翻译工作，他又是为难又是期待。当然，期待战胜了为难。

    先生的昆明之行到底期待什么？临行前一周，他再三地和我通话，请我和学校协商几件事情。第一，校庆大会上要作发言；第二，安排访问天祥中学；第三，重返阳宗海。三条之中，最重要的是最后一条，为了这一条，其他均可放弃。

    10月31日，西南联大博物馆开馆仪式举行。许渊冲、郑哲敏校友应邀发言祝贺，先生虽然没有讲够半小时，但洪亮的声音，自信的神态给参加活动的每个人留下了深刻的印象。

    开馆仪式一结束，许先生就已按捺不住地惦念起阳宗海之约，再三催问学校是否已安排了行程。11月1日上午的校庆大会结束后，讲坛办公室几经争取，安排了重访阳宗海的行程。行程决定是在下午一点多做出的，先生一听可以去了，脸上马上绽放着孩子般的天真笑容，午觉也不肯睡了，迫不及待地乘车奔赴阳宗海。

    在心心念念的阳宗海，他似乎回到了70多年前在那里和同学们开展夏令营活动的场景，也回到了四年前与照君在阳宗海边促膝巡览湖光山色的情景。他陶醉于其中，怡然自得，甚至连新建的房舍里也要走进去体验一番。先生高龄，行动已十分不便，我们便推着轮椅，载着他巡游湖边，走进菜畦，俯到葫芦架下，嗅一嗅泥土香，吹一吹蒲公英……在湖岸，苇琴、雨杉两位同学依偎在轮椅左首，听老爷爷讲述阳宗海边发生的联大故事。

    其实，我一直知道，对“如萍”的牵恋，就是老先生回味不尽的爱情往事。在先生怡然自若的神态里，似乎可以听到他在《追忆逝水年华》温情的述说：“太阳晒得砂子烫脚，阳宗海静静地露出了酥胸，山谷间吐出了夏的气息。……一想起如萍那双比海水还深的眼睛，就想明天回去。不用肉体接触，不用言语交流，只要静静地看她一眼，我的灵魂就进入了天堂乐园；如果一天不看见她，我的精神就陷入了无底深渊。……夜深人静，……我一个人坐在湖边，望着天上闪烁着神秘之光的双星，它们像是如萍那双迷宫似的眼睛，正在用听不见的声音对我说话呢？”

    在阳宗海的每一个瞬间，先生始终带着沉醉、放松、愉悦，甚而是放飞的神采。这里面蕴藏着多少颗不曾衰老的爱情种子？谁知道。而百年人生一直心存如此样美好的情愫，谁不羡慕？宜良县曾经计划在这里为这段爱情故事立碑为证，并刻上先生为阳宗海为如萍写的诗。先生听闻，几次向我表示，真若如此，愿在百年后安息于此。并且，这次从阳宗海回来后，他已将碑文写就：“青山恋绿水/山影水中醉/但愿长相随。”

    为他编一本画册

    从阳宗海回来，我相机里全是先生少年一般灿烂的身影，为他编一本画册的心愿越发强烈。

    2014年，先生应联大讲坛邀请重返昆明时，征得同意，我将他家中的两大本相册借到昆明，逐一扫描后原璧归还，而后请先生逐一写说明。2015年3月下旬，只印5册的精装本相册书通过邮政寄出。4月20日，我接到了照君先生的电话：“大龙你好啊！非常感谢你！你寄给爷爷的相册在他生日这天收到了，因为是周末，前两天就没打扰你啦。”哦，邮寄的日子我可没挑过呀！

    这本简简单单的《许渊冲》相册，先生一直珍爱有加，时常翻阅，不时向来访者展示——他珍惜已经走过的每一个生命瞬间。但是我心里感到挺难为情，除了印得太少，相册只有薄薄的二十多页，实在配不上先生一百年的人生厚度。于是，萌生了好好编一本画册的想法。

    2020年7月26日，我从联大讲坛办公室调整到联大博物馆工作。从此，联大历史文化的挖掘、联大精神的传承弘扬既是爱好也是理所当然的分内之事了。画册的编印工作列入了日程。在博物馆支持下，经整合多方资源，2020年11月，一册24开精装本、169页的《许渊冲》画册悄然问世。画册以先生的世纪人生为线索，收录各类照片260多帧，其中不少照片连先生也说没见过。

    这本画册与其他的许多人物画册不一样的是，除了每部分的主题释读用的是许先生的回忆自述以外，每一张照片的说明也是先生做的精心标注，许多照片说明还是颇具情味的娓娓道来。如第20页，联大外文系1943级游海源寺的合影，除了注明大部分同学的姓名和位置，连不在合影队列里的自己也作了标注：“地上头影为摄影者（许渊冲）。”随后，先生又为这张照片前排右二的女生作注：“卢如莲演萝芝，我为她写过诗：萝芝和我走在林荫道上，/谈到就要演出的英文剧。/忽然天上落下一阵急雨，/我忙躲到她的小阳伞下，/雨啊，你为什么不下得更大？/伞啊，你为什么不缩得更小？/不要让距离分开我和她！/让天上的眼泪化为人间的欢笑！”（诗句配有英译）又如第93页与红线女一家在北大的合影，照片的补充性注释是这样写的：“红线女将去莫斯科参加国际音乐比赛，对许渊冲说他们不是同行。许写诗说：莫说我们不是同行，/你用歌声盖瓦，/我用文字砌墙/共同建设社会主义大厦。”

    在我写的画册前言里提到1999年许先生被提名为诺贝尔文学奖候选人。先生在这段话后面加了两句话——诺贝尔文学奖评委会的一位评委、法国女诗人给他回了信，称他的翻译是“伟大的中国传统文学的样本”。许渊冲回信说，诺奖一年一个，唐诗宋词流传千年。这就是许渊冲先生！

    从2014年第一次结识先生，以后每有到京的机会，我都会到畅春园看望他，从书本神交到当面聆听教诲，终生受益。这七年，也曾搀扶先生游历故地，也曾陪他重返天祥中学，也曾背着他走进机场急救室……都是一帧帧难以忘记的画面。

    百岁仍是少年。最近几年，先生越是逼近百岁，我觉得他愈康健，他的白发中已然青丝丛丛。万没想到，率真狂放的先生会在这炎热的盛夏乘梦远游，不再归来。远在天南，我特别愿意把先生题赠小儿景湘的几句话作为本文的结尾：“好上加好，精益求精，不到绝顶，永远不停。”这既是先生对晚辈的勉励，也是他自己百年人生的最好写照。

    2021年6月17日深夜至6月18日深夜

    供图/龙美光

    许渊冲：八十年后再看，联大的名师们也有不足

    ◎  马国川（财经记者  文史学者）

    马国川：从1938年到1946年，您在西南联大求学八年。您个人怎么评价那个时代的西南联大？

    许渊冲：现在谈西南联大，没法还原当时的感受，现在的看法跟当时也不一定完全相同。因为时间越久，看法的变化越大。“西南联大”本身就是一个复杂问题，它是清华、北大、南开三个大学合并而来的。三个学校很不同，有的人认为北大好，有的人认为清华好，也有人认为南开好，到底哪个好？要研究。

    我的看法，有的方面是清华好，有的方面是北大好。并不是清华绝对胜过北大，也不是北大绝对击败清华。清华有清华的长处，北大有北大的长处。一般说来，我倒更倾向于清华。

    马国川：对学生来说，西南联大的学习环境自由宽松，西南联大的教师也多是当时最优秀的学术人物。在这些教师中，谁对您的影响最大？

    许渊冲：不同的老师有不同的影响。这些老师当时是我的老师，现在还是我的老师。八十年过去，我现在看得比过去更准确，更可以看出来他们的缺点。因为已经过去八十年了，时代进步了，看法也进步了，现在很多地方是后人胜前人。

    马国川：但是也有另一种可能，就是新人不及旧人。

    许渊冲：这都是有可能的。好坏不一定根据新旧来分，好就是好，不好就是不好。我现在认为，他们缺点不少，本来可以更好。钱钟书，当年在我们看来很了不起，但是今天看来也有不足的地方。

    钱先生认为翻译有两种，一种是有色玻璃，一种是无色玻璃。他主张翻译应该是无色玻璃，不应该是有色玻璃，就是说每个字都要翻出来，比原文不多不少。我和他当面讨论，最终尊重他的意见。但是根据多年的经验，我现在的看法是，没有无色玻璃，一定是有色玻璃。人类眼睛就是有颜色的，“本色”是看不到的。要翻译“本色”是不可能的，钱先生自己也认为不能翻译出“本色”来。例如，刘禹锡的诗句“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，翻译怎么可能字与字都对得上？

    马国川：您最早是同意钱钟书先生的，后来是什么时候变的呢？

    许渊冲：我根据自己的经验，逐渐认识到，有的文字要直译，如果意译能够表达原意又让文字更美，就应该意译。我和钱先生最大的不同在此。

    马国川：晚清思想家严复提出翻译要“信达雅”，您同意吗？

    许渊冲：“信达雅”都是相对的。没有绝对的“信”，有的译文比原文更“达”，“雅”是最难说的。例如，“东边日出西边雨”，如果只按照字面翻译成“东边出太阳，西边在下雨”，就乏味了。如果翻译成“东边露出了笑容，西边流下了眼泪”，把“雨”（rains）翻译成“眼泪”（tears），就更人格化，表示的意思比原文更深一点，也更雅一些。表达诗意很重要。

    外文翻译成中文，就要让中国人容易接受。反过来，把中文翻成外文，也要使外国人能接受。有时候字面上换了个词，但是从内容上说反而没有坏处。在这种情况之下更重内容，而不在乎形式。

    马国川：作为一名翻译家，您觉得自己最大的贡献是什么？

    许渊冲：这个问题太大，不能说“最大的贡献”，只不过是某些方面进步比别人多一点，某些方面比别人少一点，将来还可以更进步。一般来说，文学作品应该是既真又美的。译文如果只求真而不求美，也不能算是忠实于原文。这是我对钱钟书先生译论的补充和发展。

    马国川：您翻译了许多中国古代诗词，当代中国人对于有些古诗词已经不甚了了，要让外国人理解中国古代诗词就更难了。

    许渊冲：挑战很大。李白最有名的一句诗“床前明月光，疑是地上霜”。苏联人问毛主席，你们说这诗好，好在什么地方？后来又问茅盾，茅盾问我，因为他知道我翻译这首诗。我说，因为中国有个团圆的观念，“床前明月光”，看到圆月亮就想到团圆，旅人低头想到了故乡，所以说“低头思故乡”。西方没有团圆的观念，月亮圆跟家人团圆没有关系，所以苏联人说不懂。

    我把“床前明月光”翻译成床前月光如水（before my bed a pool of light），“低头思故乡”翻译成沉浸在乡愁中（head bent，in homesickness I am drowned）。把乡愁比作水，床前的明月光像是一潭水，看见在水上的月光，就想到如水的家乡。这样一讲，苏联人恍然大悟：你们中国的文化高深。这样表达就能够理解了。

    马国川：您一直把求知当成一生的追求。作为一名年逾百岁的知识分子，您对后辈有什么希望？

    许渊冲：一个人的知识总是有限的，没有顶点。哪里可能有全知的人？只能说，知道得越多越好。

    人生应该尽量生活得愉快。我自己没有多大要求，就是希望能够好好活下去，同时也尽我的能力，有一分热发一分光吧。我活了100岁，再做不了多少事了，只能靠你们做了，大家有一分热发一分光。“长江后浪推前浪，一代新人胜旧人”，你们前途越来越大，希望在未来。

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP