客自昌谷来

原标题：客自昌谷来

　　客自昌谷来，客便不再读客，而读“开”。比如家里来客了，就说家里来“开”了。从小到大，我都是这样说。

　　我的老乡、唐代诗人李贺，字长吉，又称李昌谷者好像也这样说。

　　有诗为证。“自说生来未为客，一身美妾过三百。”“相如冢上生秋柏，三秦谁是言情客。”“陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄。”这三句诗分别来自他的《嘲少年》《许公子郑姬歌》《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》。

　　将客读作“开”，是否更押韵？

　　当然，昌谷诗中，客远不止这三位。随便找找，便可找出一众来。

　　1.

　　古时书生也称书客。元代杨维桢写过一首《主家祠》，大意是说，主家在豪宅里宴请宾客，来者非富即贵。美女、美酒、美食，还有书客。书客只能站在门下，“弹铗歌朝饥”。

　　李贺在《高轩过》《题归梦》《秋来》等诗中反复使用书客一词，以书客自称，自居，抒写了一位天纵奇才的书客人生。所不同的是，李贺将自己的“庞眉”前缀于书客之上，使自己成了极具个性极具特色的庞眉书客。庞眉书客，未尝不是对自己在生活催逼下过早显现衰老之貌的悲叹，抑或是调侃。这才在年纪轻轻时“庞眉书客感秋蓬”。

　　关于庞眉，有说是眉毛浓密相连，有说庞同庬，意为眉毛黑白杂色，形容老貌，往往和苍颜同用。唐钱起有诗《赠柏岩老人》：“庞眉忽相见，避世一何久。”更有元人谷子敬，直接将庞眉与老叟并列，称为庞眉老叟。

　　幸运的是，李贺遇到了韩愈，这让他不能不感叹“谁知死草生华风”。当有关部门有关人员以李贺避父讳不得举进士时，韩愈直接就怼了过去：父亲名仁，子便不得为人了么？吕后名雉，便要改名野鸡了么？

　　然韩愈这股“华风”显然左右不了局势。书客提携书客，有时真如左手拉右手，使不上劲儿。

　　倒是有位书客，据说发挥了一定作用，但遗憾的是他帮的是倒忙。起因是李贺15岁名震东都时，他曾上门投刺。年少轻狂的李贺闻知此人明经出身，便很鄙视地将其拒之门外。此书客恼恨在心，便在李贺举进士时，举报李贺犯讳，从而阻断了其进取之路，为其“庞眉”火上浇油。

　　此书客便是时任东都御史台监察御史的元稹。按说，作为监察御史，监察举子“行迹”也是职责所使。如果举报李贺犯讳之事属实，也不能全怪他。要怪，也该怪那些所谓的“二名律”“嫌名律”等无聊之律。

　　2.

　　十三四岁时，在村里偶觅得一本杂志，刊载的全是剧本。随手翻看，便翻出了《牡丹亭》。从未读过这样的文本。一个个在今天看来绮丽优雅、朗朗上口的词牌名，在当时不啻一只只面目狰狞的拦路虎。不敢去问父亲。有关谈情说爱的书，肯定会被他没收。

　　硬着头皮读。遇不认识的字，便跳过，或读半个。终于读到第二十八出《幽媾》。“幽媾”二字，一个也认不得，查字典也查不出。只得放手，可又放不下那句“金钗客寒夜来家”，就接着读。总算读完，也记住了杜丽娘、柳梦梅，还有那个可爱的小丫鬟。

　　时光飞逝，转眼二十多年过去。写李贺，读其诗，“绿鬓年少金钗客，缥粉壶中沉琥珀”，一首《残丝曲》，让我再次见到金钗客。洛姝真珠、钱塘苏小小、横塘妾、谢秀才妾缟练、湾头冯小怜……与汤显祖《牡丹亭》中的杜丽娘不同，这些金钗客，无名无姓，不知出处，身处底层，从不把自己当主人，也从没人将她们当主人。这大概是李贺明里暗里称她们为客的主要原因吧。

　　3.

　　李贺笔下的丝桐客，最著名的莫过箜篌大师李凭。

　　“昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。”在没有录音设备的一千多年前，如此美妙绝伦的声音能穿越时空，留存至今，并将继续传播下去，不得不说李贺“笔补造化天无功”的巨大作用。

　　李贺把《李凭箜篌引》作为《昌谷集》开篇之作，可见他对这首诗的重视和喜爱。事实上，这首诗也得到了历代评家的高度评价。清人方扶南在其《李长吉诗集批注》卷一中，将李贺这首《李凭箜篌引》与白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》相提并论：“白香山‘江上琵琶’，韩退之《颖师琴》，李长吉《李凭箜篌引》，皆摹写声音之至文。”然李凭外，李贺着墨较多的还有颖师。颖师弹琴，标准的丝桐客。不过已有韩愈的颖师琴在前，李贺的《听颖师弹琴歌》就不必说了。

　　另有一些丝桐客，李贺没有点明姓名。事实上也无法点明。比如弹五十弦瑟的三千宫女，弹金槽琵琶的女巫，长刀直立割鸣筝的“无名英雄”。

　　4.

　　公元768年秋，在荆州无法维持生活的杜甫，带着一家老小迁居公安县。此时的他，走投无路，日暮途穷。唯一令他欣慰的是，当时著名的书家顾诫奢及洛阳亲友李晋肃前来探望他。杜甫写给李晋肃的诗《公安送李二十九弟晋肃入蜀，余下沔鄂》，字里行间充满了亲情的关切和忧戚。

　　杜甫与李晋肃虽年龄相差不少，但由于姻娅关系，二人的交往早早开始。又因志趣相投，表兄弟关系比其他人更近一层。但迫于当时的形势，为了各自的生计，两人不得不匆匆分别。一个顺江而下，漂泊至衡州，一个入蜀“边上从事”。漂泊衡州者为世人留下了一段泣血的记忆，“边上从事”却史载不详。

　　李晋肃即李贺父亲。李贺举进士犯讳，正是因为父亲名字中的“晋”与进士之“进”谐音。

　　十多年前，动笔写小说《雄鸡一声天下白》，一遍一遍地读李贺的《蜀国弦》：“枫香晚花静，锦水南山影。惊石坠猿哀，竹云愁半岭。凉月生秋浦，玉沙粼粼光。谁家红泪客，不忍过瞿塘。”

　　关于红泪客，晋王嘉《拾遗记》载，文帝所爱美人，姓薛名灵芸，常山人。灵芸闻别父母，歔欷累日，泪下沾衣。至升车就路之时，以玉唾壶承泪，壶则红色。及至京师，壶中泪凝如血。

　　李贺生动具体的蜀国山水描写、形象感人的典故化用，杜甫在诗中的明确指示，最终让我下定了让少年李贺入蜀寻父的决心。如果没有父母，在那个家里，你只能是客。

　　5.

　　在李贺心目中，屈原无疑是值得敬佩效仿的佩兰客。

　　那年，李贺从东都洛阳出发，南下寻找人生出口。

　　一路上，战争的阴云始终笼罩在头顶。“天迷迷，地密密。熊虺食人魂，雪霜断人骨。”一时间，李贺几乎丧失了走下去的信心和勇气。联想到数月前宰相武元衡被杀，裴度遇刺，李贺更觉世道险恶，没有任何安全感可言。

　　“嗾犬狺狺相索索，舐掌偏宜佩兰客。”李贺感到了前所未有的惶恐与茫然。而这种感觉在他抵达和州后不仅没有减缓，反而更加强烈。跨马踟蹰，回头无路，历阳湖波大如山，恶浪滔天。毒蛇相视，猛兽吐涎，出门即畏途。

　　此时此刻，李贺终于理解了鲍焦安贫、颜回早夭的原因。原来是天帝怜惜他们，故意给他们安排了这样的命运，以免他们遭受猛兽的衔啮咬嚼。想至此，李贺的心忽然静了下来，他相信天帝是公正的，不然他不会向世人发出世道险恶、不宜出门的警告。

　　不出门，难道真的要在昌谷“老去溪头作钓翁”？如此，怎做佩兰客？

　　6.

　　当最后一篇诗稿写成时，天已大亮。“葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白”不过是李贺潞州幕府生活的一个剪影。

　　那年秋天，张彻也投了潞幕。因有进士出身，加之外戚推荐，张彻初效幕就当上了正七品的掌书记。白衫换青衣，升迁指日待。而李贺，依然是个无职无份失意落魄的摧颓客。

　　张曾从韩愈为学，与张籍、孟郊三人联句赋诗，被推为“龙头人”。李贺对他并不陌生。这次见面，成为同事，自然感觉比别人亲近。二人把酒言欢，推心置腹。酒罢，张彻向李贺索赠诗。此时的他意气风发，美髯飘胸，虽说已三十八岁，可看上去比二十五六岁的李贺还年轻。

　　面对张彻，李贺心里挺不是滋味。论资历，自己入幕三年，张彻初效。论才华，自己十五岁就与族人李益齐名，诗名扬两都；论出身，乃高祖李渊从父郑王李亮之后，宗孙皇族，血统高贵。可现在，李贺只能处在下位。《酒罢张大彻索赠诗时张初效潞幕》为上位的张彻作诗：“陇西长吉摧颓客，酒阑感觉中区窄。”

　　面对张彻，李贺也是意在突出自己的宗孙身份，维护自尊，掩饰自卑。毕竟那是个讲究出身血统的社会。李白不是也以“我本陇西人”自居嘛。

　　陇西，让李贺知道自己从何而来；摧颓，却让他飞得更高更远。

　　7.

　　时至今日，我在洛阳城中仍会迷路，辨不清方向。

　　李贺写起洛阳却如数家珍，信手拈来。他知道洛阳城有“晴春烟起连天碧”的十二个城门，还能分清哪个是洛后门；他亲眼看到鼎门口的古堤大柳，年复一年的烟中翠；他还知道铜驼街的铜驼夜里会遥望故乡满眼含泪，早起的人们常常能见到它脸上晶莹的泪珠；他在洛水岸边送别小季去庐山谋生，又在仁和里老宅杂叙皇甫湜，还在郑园应邀为许公子郑姬作歌。

　　许公子是名贵公子，挥金如土。对他来说，宫锦千端买沉醉不过是小菜一碟儿，吃铜驼街新出的明胶熟酒才够得上范儿。

　　那年秋天，桂花开时，洛阳来了位郑姓艺伎，美貌如花，艳压群芳。许公子先将芍药献妆台，后解黄金大如斗，赢得美人心后，又抱得美人归。两马八蹄，双宿双飞，成为那年秋天洛阳城中最为香艳的风流韵事。

　　某次宴饮，郑姬得知李贺在座，便请这位才华横溢的诸王孙一展曹植之才思，赠一诗以增声价。这便有了那首绮丽艳冶，被后世评家归为“齐梁体”，称其情调庸俗、格调不高的《许公子郑姬歌》。

　　也有一些方家认为此诗不是李贺所作。清人方扶南在其《李长吉诗集批注》卷四中写道：“万无长吉之理”“长吉手笔必字字沉重，字字庄严”。也就是说，如此浅滑轻佻之作，怎么会出自李贺之手？

　　俗话说，书读百遍其义自见。几十年来，李贺诗读了千遍也不厌倦，却读着读着糊涂了。比如这首《许公子郑姬歌》中的后两句：“相如冢上生秋柏，三秦谁是言情客？”时至今日，我依然无法知道谁是言情客，也破解不了言情客的真实身份。

　　8.

　　刚接触李贺时，也许是年轻的缘故，曾纠结于李贺究竟是骑马还是骑驴。

　　让他骑马吧，感觉他虽为郑王之后，但到他这代已是支疏族远，且其父不过是区区一县令，家境贫寒，哪能骑得起马？让他骑驴吧，感觉李贺才高气傲，又北上南下游历，东西两京奔跑，骑马才配得上他，更是现实生活的需要。

　　后来，就在他的诗中见到了走马客：“我有辞乡剑，玉锋堪截云。襄阳走马客，意气自生春。”显然，诗中的走马客是位游侠少年，是李贺理想形象的现实反映。

　　李贺有《春坊正字剑子歌》，以汉剑自喻，崇尚“提携玉龙为君死”。马一直是他心目中的神物，理想中的自己，为此他写出二十三匹神马、良马、怨马、悲马。他相信自己就是那匹“向前敲瘦骨，犹自带铜声”的马。

　　有剑有马，李贺无法不做走马客。成为走马客，问题不在骑驴或骑马，而取决于怀中是否有剑，心中是否有马。骑驴未必不能成为走马客，骑马未必就一定是走马客。

　　9.

　　据我所知，敢把汉武帝刘彻叫作刘郎，又称其是秋风客的，唯李贺耳！

　　据我考据，秋风客诞生的过程是这样的：那是任奉礼期间，李贺无意或是有意闯进了茂陵。那晚的月亮很好，亦真亦幻中，李贺和月亮调笑起来。

　　有人在幽冥中吟唱。李贺问月亮，是谁？月亮“咯咯”娇笑，笑得身子跟着颤动。然后轻轻对李贺说：“不用问我，你听——”似是怕惊扰了那个声音。

　　李贺屏息静气，终于听清，“刘彻！”他大声喊道。

　　月亮娇嗔道：“不，是刘郎。”

　　“对，是刘郎！”李贺哈哈大笑，月亮被他的笑声羞得直往云朵里藏。

　　“谁如此大胆，竟以刘郎戏谑于朕？”随着一声生气的叱喝，服衮冠冕的刘彻出现在眼前。在看到他的一瞬间，李贺的第一反应是匍匐在地，但转念一想，又觉不对，堂堂大唐诸王孙，怎么向异朝他姓皇帝跪拜？同样都是人，为何一个人要向另一个人跪拜？

　　李贺挺直了身子，不卑不亢地对刘彻说：“晚生李长吉，今夜在此得遇大汉天子，幸会！幸会！”

　　不料，刘彻听言竟一脸悲戚，哀叹道：“不，我不是天子，我是一缕秋风，一口气息，一名时间过客。”

　　露水上来了，草叶枝条上挂满了晶莹的珠子。风一吹，落地有声，叮叮当当响作一片。回头看，“夜闻马嘶晓无迹”，刘郎已不见。

　　秋风浩荡，送别着世间万物每一位过客。

　　10.

　　元和十二年（817年）秋，李贺结束第三次京城生活，回到昌谷。

　　天气越来越冷，生命的紧迫感让李贺夜以继日地整理着他的毕生之作。

　　又是一个呕心之夜，巴童跪坐在炉前，专心为主人李贺煎药。浓重的药气弥漫在房间，馨香而温暖。李贺回头看了眼巴童，心中充满了感激，这让我们今天读到了《昌谷读书示巴童》。

　　此时，李贺不再是那个意气自生春的书客，也不再在意自己的“庞眉”。他只是一个病人，一个跌落尘埃的——垂翅客。

　　其实做个垂翅客也挺好。振翅奋飞了那么多年，撞过、伤过，爱过、痛过，也算明白了人生一头一尾两件大事不是自己能掌控得了的。尽人事，听天命。想透这层，压抑的心情就有了松动，缓和，满屋的药气也变成了满屋的药香。

　　人生倏忽如过客，但，他也如流星般划过，闪亮，耀眼。

　　（作者单位：河南省检察院）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP