养鸡年代的鸡和蛋

　　　秋趣　程贤钧绘画

　　周日，逛超市，又一次看到筐装鸡蛋被码放在购物区。瞬间，竟然想到了我家曾经养过的那些鸡的事儿。

　　鸡，这种被人类驯化四千多年的“鸟”，是离我最近的家禽，没有之一，就是唯一。记忆中，有关鸡和鸡蛋的故事片刻之间得以展开并丰满，并非仅仅因为我的属相为鸡。

　　小时候，曾生活在太行山中一个叫“谓理”的很小的村子。我在这里大约生活了十个年头，也就是这十年的乡村生活，成为中年之后我的乡愁的源头。曾经的人、物、经历，都能成为心中记忆的塌陷地。

　　比如，那个年代养鸡的回忆。1956年7月，父亲考取了长治师范。他拿着《录取通知书》回到家里，想让奶奶做顿揪片汤甩鸡蛋犒劳他。于是，他一进门就躺在炕上，假装很疲累的样子。奶奶见状，就去妯娌家借了颗鸡蛋，给他做了揪片汤甩鸡蛋。这顿好饭，让父亲记了一辈子。

　　那时的农家都会散养几只鸡，一来能吃鸡蛋，二来在过年时杀鸡吃肉。父亲健在时，每年过年都会跟我讲他小时候过年杀鸡的故事。鸡与鸡蛋成为那个年代体现农家生机与气息的重要标志：有鸡鸣，就有人烟；鸡越多，人气愈旺。

　　1957年，我家在谓理主村购置了三间房，从村外的史家垴搬迁至主村居住，一同搬迁入村的还有奶奶养的那些鸡。做事讲究的爷爷，在院子的东墙给鸡盖起三层“鸡楼”：第一层接纳鸡粪；第一层与第二层之间，用槐树枝铺好，供二层的鸡居住；第三层是鸡产蛋的敞口窝，里面垫着厚厚的细草。我家的鸡住了三层小楼！它承接了我家养的一代代鸡，院子内外欢蹦乱跳的公鸡、母鸡，叽叽喳喳，成为家庭兴旺必不可少的音符。

　　我小时候体质差，全靠吃这些鸡产的蛋，身体才强壮起来。那时我喜欢坐在院里的桃树下，看着母鸡们一只只地排队到鸡楼最上面的敞口窝去下蛋。下了蛋的鸡，会在院子里叫个不停，之后，一只只踱着四方步到房后面的山坡上觅食。有一年，我家养的一只菜花母鸡好几天没有下蛋，母亲安排我盯着这只鸡，看它去了什么地方。果然，在一处破房屋里，我看到了它的新窝，里面居然有七八颗鸡蛋！“鸡赃俱获”，这只鸡被母亲捉住后，在箩筐下扣了十多天才放出来。

　　还有一件事更神奇：有一年，我家的一只母鸡好多天不回鸡窝，母亲以为它被黄鼠狼吃了。就在家里人都忘记它的时候，有一天，它疲惫不堪地带着五六只小鸡进了院子。此时全家人才明白，原来它在外面孵了一窝小鸡。那些年，我知晓了“孵化小鸡需要廿一天”的道理，也知道了鸡瘟的事。有几年的春季，村里的鸡瘟传得很厉害，家里人也曾将白石灰撒到鸡窝周围，但还是没能保住鸡们的性命。有一年，我家养的十多只鸡，一夜之间全部死掉了。

　　家里养的这些鸡下的蛋，一部分被我吃了，更多的是被母亲定期卖到邻村的供销社，然后换回食盐、头绳、针线、洋油、铅笔和白纸等日常用品。小时候最想吃的美食是鸡蛋臊子疙扯面，但太行山区小麦产量低，能吃顿疙扯面显然难得，而要是在吃面时搭配鸡蛋臊子，那简直就是顶级的美食！这样的饭食，通常是接待贵客时才做，比如家里来了新女婿、新媳妇、娘家人、外地朋友等等。

　　1977年冬天的一天下午，父亲带着一位拿相机的叔叔在我家住了一晚。那是我第一次看到相机，也是我在老家院门口第一次照相。当晚，母亲就做了鸡蛋臊子疙扯面。那年我8岁，还是个很腼腆的小男生，见了生人就会躲开。那天放学回家，我就坐在院门口的门蹲石上，闻着母亲炒鸡蛋时飘出来的香味直流口水。母亲家教很严，只要家里来了客人，总是让客人先吃完饭，我们才能去吃。经常的情况是，客人吃完饭后，她总将锅里的扯面和面汤倒入铁铛中混成汤面，但这对于当时的我来说，也是美食啊！

　　1981年，父亲的工作调到了县城，我们家随着搬迁至县城边的村子盖房居住。在新院子里，父亲又为鸡们垒起了三层楼的鸡窝，母亲将老家养的鸡全部捉到新家拴了几天，等鸡们熟悉了新环境才放开。这个时期鸡下的蛋没有再卖，而是全部用来改善生活了。母亲也不再靠家里的母鸡孵小鸡了，而是买小鸡苗来养。选鸡苗是一门很大的学问，只有捉的小鸡中母鸡多，才能多产蛋，如果公鸡多就不划算了。尽管母亲每年都精挑细选，但每年的结果都是公鸡母鸡几乎对半！后来每每说到此事，母亲都气不打一处来。

　　在那个院子里，家里前后养了15年左右的鸡。这15年间，我先后初、高中毕业，考取大学，又返回县城上班。每次大学寒暑假开学，母亲都会煮七八个鸡蛋，让我带着路上吃……

　　鸡，就这样悄无声息地伴随着我长大、成年，又步入中年。这些年，家里不再养鸡，鸡蛋和鸡肉都可以在市场上买。但在我的记忆里，那些活蹦乱跳的鸡们，依然咯咯地叫着，依然迈着四方步，仿佛还生活在那段岁月里，仿佛还在向我走来。

　　（作者单位：山西省壶关县人民检察院）

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP