有了爱，就有了希望|斯图尔特_新浪财经

　　英国作家道格拉斯·斯图尔特来自单亲家庭，对“家”有着非同寻常的依恋。这种依恋与他的童年经历有着莫大的关联。彼时，年幼的斯图尔特独自待在阴暗的出租屋里，照顾沉迷于酒精的母亲。多年以后，当他离开故土，在大洋彼岸有了一份不错的工作，他还是会不由自主地想起过去的年月，于是提起笔来，把所有不能轻易忘却的往事写了出来。

　　《舒吉·贝恩》即是如此。小说开篇，15岁的男孩舒吉·贝恩独自离家，到苏格兰的南格拉斯哥上学。他租住的房间里有很多玩具娃娃。它们被整整齐齐地摆放在窗台上，“几百双颜料画就的眼睛，心碎的、孤独的，全部凝视着他”。这样的凝视，总是让他想起自己的母亲。在舒吉的记忆中，母亲阿格尼丝对生活有着极高的标准。以寻常的床单为例，舒吉并不在意款式是否配套，色调是否统一，但阿格尼丝却坚信，混乱的颜色就是对她最大的伤害。

　　床单如此，房子也不例外。她常常想象自己住在一幢漂亮的宅子里，“花园里栽培着玫瑰和康乃馨，喜气洋洋的装饰挂在双层玻璃后面”。不过，她的丈夫舒格·贝恩只是一名普通的出租车司机，实在负担不起如此高昂的开销。一家人只能勉强与阿格尼丝的父母挤在一起。多年以后，她终于有了自己的房子。为了迎接新生活，阿格尼丝染了头发，熨平了所有衣服，漂白了衬衫，将孩子们打扮得整整齐齐，却不知道这只是一出彻头彻尾的悲剧。

　　他们的新家位于城外某个废弃的矿区，“肮脏的烧痕从旷野蜿蜒而出，棕色的野草从封闭的篱笆两旁长出，试图重新占领车辙的坑道”。在扬尘小路的尽头，三三两两的公租房延伸而出，“低矮而方正的小房子紧密地围在一起。每一座房子门前都是一模一样的凌乱花园，中间由一条一模一样的石灰线分隔开”。这里没有太多隐私，各家各户大门敞开，彼此相对，“户与户之间只由一圈低矮的篱笆和稀疏的小草隔开”。邻居家的孩子灰头土脸，愣愣地打量着眼前的陌生人，“嘴边还沾着一圈剩饭”。

　　年幼的舒吉并不喜欢他们的新家，但他终于还是妥协了。于是，当孩子们光着脚丫在尘土中玩耍，被冷落的他悄悄弯下腰，“挤破手指间的一颗白色浆果，然后用黏稠的果汁抹掉了新鞋的光泽”。同样失落的还有阿格尼丝。她反复用脚步丈量屋子的尺寸，终于明白，这一次，她的三个孩子仍然“必须挤在同一间卧室里”。恍惚中，她以为自己走错了地方。但其实，错的不是房子，而是她自己。彼时，她39岁，早已过了做梦的年龄，但她却像“一个年纪只有她一半的痴迷爱情的姑娘”，将一生的幸福托付给她不靠谱的丈夫。

　　舒格·贝恩从来不是顾家的男人。谁都不要指望他能够温柔地对待妻子儿女。这一次，他抛家弃子，离家出走，把这个烂摊子留给阿格尼丝。于是，房子不再是单纯的房子，而是无形的束缚，牢牢地捆绑住她的手脚。为了逃避日常的压抑，她拿起了酒瓶。幸好，她还有舒吉。当所有人都离开了，年幼的他仍然一如既往地照顾生病的母亲。因为他很清楚，只要有了爱，就有了希望。正是有了这样的坚持，他才能走出困境，找到真正的自己。