寻找首位编辑|兰州市_新浪财经

转自：河北日报

●蒋子龙专栏●

寻找首位编辑

□蒋子龙

■读他的小说，仿佛听一位现代知识分子，哼着渺远的乡调，间或停下来，讲一段家乡古老永恒的爱情传说。唱一段，讲一段。色彩明艳，意境曼妙，情调悱恻动人。这是一种“民歌体”的小说，字里行间能飞出一种极富感染力的旋律，整体旋律带着浓烈的西北情调，充满意象和活趣。

每个作家都不会忘记自己的编辑，尤其是发表他不会忘记作品的那一位。我不会忘记自己的第一篇小说，不论它多么幼稚可笑，抑或多么单纯可爱，它毕竟是我小说创作的开端。因此，就永远不会忘记发表它的刊物与编辑。在不同的场合，都有不同的人问起过关于我的第一篇小说的情况，我也就多次讲到这件事——刊物是《甘肃文艺》，编辑则不知是谁了。

毕竟，1965年刊物上不署责任编辑的名字。当时，我对任何一家杂志的编辑部，都充满了神秘的敬意，绝对不敢去信打问编辑情况，免遭误会。后来，很多文学杂志纷纷经历了停刊、复刊的动荡，或沿用老刊名，或改成新名号。纷繁复杂的经历与事件，聚散离合，倏忽几十年过去了。此后，我并未忘记那位不知名的编辑，也没有消失对他的敬意、谢意，还有好奇。

当时，我在渤海湾的岸边上当海军制图员，中国的大海算是见识过了，很想有机会再游历一番祖国的大山大河。因此，便格外向往西部，写出第一篇小说，就想投给西部的刊物。选中《甘肃文艺》是因为喜欢它的开本，大32开，像本书，感到很新颖。还有一个原因，我是搞图的，从地图上看，兰州又是中国陆域版图的几何中心。当时，有名中尉是甘肃人，常跟我一块儿打篮球，他也劝我，将新创作的小说投给他家乡的刊物。我不知道那位编辑为何在许多来稿里相中了我的作品。向往西部，是因为我年轻、浪漫，没去过西部。想想，那位编辑见过大海吗？喜欢我小说里的海军生活吗？他究竟多大年纪……不知为什么，我从来没想过这位编辑有可能不是男子，而且毫无根据地觉得，可能是位老先生。

决定复员前，我瞒着部队和天津军人安置办公室，想到新疆天山勘测大队当测绘员——这是我的专长。路过兰州的时候，顺便可以拜见一下那位编辑老师。不想，下车后，天未亮，躺在候车室的长凳子上睡着了。直到小偷脱我的鞋才被惊醒，慌忙坐起来，一只胶鞋已被偷走，另一只刚脱了一半儿。我身着海军军装，赤着一只脚，找到车站警察，警察把我交给一路公交车的售票员。下车后，按照售票员的指引，找到了甘肃军人安置办公室，给北京海军司令部打了电话。安置办的老胡，弄来一双又旧又脏的绿胶鞋，让我将就着穿上，然后，送我上了回北京的列车。“海司”的一位参谋到北京站接我，面对面好一顿批评，接着，将我送回天津。“西征”宣告彻底失败，那位编辑老师，也未见到。

此后，我再也没有机会去兰州了。对那位编辑的感谢与好奇，变成一个温暖的悬念，常驻心间。

直到1993年8月10日，参加“敦煌笔会”，必须先到兰州。到达兰州的那天下午，甘肃省文联一位副主席，提着刚从自家院子里剪下来的新鲜葡萄，来宾馆看望，交谈中，才知道，他就是我寻找了近30年的那位编辑——王家达先生。

他比想象的要年轻得多。说话带西部口音，淳朴气质，给人以历史感的语调，传达出他身上的现代文化气息，的确很典型吧，他在外读大学，最终又返回了故乡。这种感觉，很可能是受了他小说的影响——曾读过他一些作品，大都是第一人称。小说中的“我”，就是一个学成归来的“西部人”。

早知道当年的首位编辑是王家达，肯定给他写信了，大有相见恨晚之意——阴错阳差，推迟了近30年才见面，实在也是够晚的了。眼下，他不再当编辑，而是甘肃省作协的专业作家。倘若自己的责任编辑是位“老夫子”，终生为别人做嫁衣裳，固然可敬可佩；当发觉自己的责任编辑是位有特色的小说家，也很不错。

家达先生的小说正是有一种浓郁的西部韵味。高原天风，黄河水浪，伴着“花儿”婉转的高音，迎面扑来。西部景色的雄阔奇崛，黄河放筏的惊心骇目，筏子客命运的苍凉曲折，男人的豪健狂野，女人的妖媚刚烈，情与义，血与欲，编织成一个个富有传奇色彩与野趣的真情故事。

作者的确是讲故事的高手，浪漫，于西部风情的强大魅力之中，追求一种朴素，一种酣畅，一种原始，一种本质。偶尔投以现代意识的辉光，以期折射出人性之美。

读他的小说，仿佛听一位现代知识分子，哼着渺远的乡调，间或停下来，讲一段家乡古老永恒的爱情传说。唱一段，讲一段。色彩明艳，意境曼妙，情调悱恻动人。这是一种“民歌体”的小说，字里行间能飞出一种极富感染力的旋律，整体旋律带着浓烈的西北情调，充满意象和活趣。

读完他创作的《清凌凌的黄河水》之后，居然情不自禁地哼了起来，越哼声调越高，最后，甚至恨不得放开嗓子，任意拔高、呼喊。这不是瞎唱，不是瞎喊，绝对是西北的民歌调，有点像“花儿”。然而，我从来没有唱过“花儿”。不知为什么，突然找到了那种感觉，找到了“花儿”的腔调，可惜，没有词。当时，并未多想，只以为是一时的音乐灵感，一个喜欢音乐的人，偶尔爆出一点音乐火花。几天后，再想哼哼“花儿”，却无论如何也找不着腔调了。想不到，读完家达先生的《血河》之后，那种音乐灵感反倒再次出现了——真是奇了，他的小说里，仿佛藏着一部充满艺术魅力的鲜活乐谱。

这就是他的小说里那种西部特色的强大感染力，显然，西部情调绝对离不开挚情的音乐。

也许，我先被这西部情调迷住，然后，再进入他的故事深处；也许，我原本就有“西部情结”，再加上家达先生曾做过我的首位编辑，读他的小说，自然感受就更多些。其实，西部文化的强大魅力，是毋庸置疑的。

从西部归来，对“西部情结”不仅没有消失，反倒更向往、更敬重了：西部的风情，西部人的淳朴与善良。