茑屋重三郎浮世绘操盘手|茑重出版总目录_新浪财经

　　▌刘柠

　　浮世绘作品上的版元签章。

　　黄表纸《身体开帐略缘起》（1797年刊行）中（东京都立中央图书馆藏本）

　　东洲斋写乐是茑重一手打造的最成功的役者IP。但写乐的真身是谁？牵涉到浮世绘的最大谜案，一说为就是茑重本尊。

　　耕书堂版吉原细见本

　　国人知道茑屋这个怪怪的东洋姓氏，多是因了茑屋书店。而茑屋书店，这家从偏安的关西枚方崛起，靠出租唱片和漫画起家的文化创意产业巨擘，其创业始祖增田宗昭当初为商号取名为“TSUTAYA”（“茑屋”的罗马字拼写），据说是出于对茑屋重三郎的追慕。那么，谁是茑屋重三郎？一言以蔽之，是江户时代中期风骚独领的版元——用今天的话说，是大出版家，浮世绘的操盘手。

　　浮世绘从形态上，分为肉笔画和木版画两种。前者是绘师画在纸本或绢本上的画，只此一幅，别无他版，每一幅都是原作。后者作为出版活动的结果，是产品化的艺术品：由版元提供选题并出资，绘师作原画。根据原画，由雕师用樱花木雕成木版，再由摺师负责上色后批量印制。所以，哪怕一幅构图再简单不过的浮世绘，也是由版元、绘师、雕师和摺师共同合作的结果。但习惯上，浮世绘的署名者只有绘师和版元，雕师和摺师是匿名的。绘师、雕师和摺师都是“一招鲜吃遍天”的职人，只有版元是跨界的存在：凭着自身的文化底蕴和对时潮、市场的敏感来组织选题，整合资源，推陈出新，其实是创作活动的核心。版元虽不及绘师多，却也所在多有，按各自不同的定位，大致分为两类：书物问屋和地本问屋。前者主营佛、神、经、医、歌类书籍，相当于学术图书发行商；后者则以草双纸、锦绘为经营对象，是通俗读物发行商。

　　茑屋重三郎属于后者，但经营范围比一般的地本问屋要广。宽延三年（1750），重三郎出生于江户的吉原。其父姓丸山，是吉原游廓的从业者。出生后不久，重三郎被过继给喜多川家作养子。喜多川家在吉原经营茶屋，堂号“茑屋”，故重三郎也被称为“茑重”。另一个堂号是“耕书堂”。

　　安永二年（1773），茑重在吉原大门前开了一间书店，起初只是包销麟形屋孙兵卫版的《吉原细见》，内容是花街店铺和游女的简介。翌年，茑重从街上各家游女屋募款，出版了吉原品花宝鉴《一千本目花相扑》。因系众筹，不差钱，茑重不惜请当时江户的人气绘师北尾重政为花魁画像，然后原寸印刷，再以折页的形式收入书中。内容上则极尽翔实，涵盖了游女屋的方方面面，甚至包括各种服务项目的价位。这种制本装帧别出心裁、吉原一网打尽的情报本，其大受追捧可想而知。安永四年（1775），茑重又推出续篇《篱之花》，同样大畅其销。在《茑重出版总目录》中，此类出版物有十数种之多。经茑重之手，吉原消费指南书成了一种标准化的文化产品，称为“花街本”，其影响至今不绝，如东京书店里有很多冠以“东京细见”“大江户细见”之类书名的出版物，可以说就是这种江户文化的遗留。随着商业的成功，茑重的书店一扩再扩，从吉原先后迁到日本桥、小传马町，直到在江户最繁荣的闹市区浅草落定。

　　茑屋重三郎是不世出的出版家，“其巧思妙算非他人所能及也”（作家高山宏语）。江户文化研究家、法政大学教授田中优子在研究重三郎时，着眼于其人际网络：“但他并不是在用人际关系工作。而是作为专业的编辑，面向书这个别样的世界，活在编辑中。”什么意思呢？天明年间的江户，是世界上少有的大众媒介剧烈竞争的都市。繁荣的商品经济孕育了生猛多姿的市民文化，家元制度确保了职人阶层的稳定，以至于江户城中人才济济，有形形色色的出版机构和出版形态。作为内容生产的核心，版元为在竞争中立于不败之地，需不断地创新、升级，所谓“活在编辑中”。茑重最重要的事功，是重构了两个既有的内容生产网络：一是狂歌师，二是绘师；前者是文字，后者是视觉。此举确保了人才储备，使其内容输出具有可持续性。

　　天明时期，文化发达，狂歌、川柳成为时尚，特别是狂歌，大抵知识人，无论其身份是武士还是町人，都为之狂。茑重自己也是深度狂歌迷，以茑唐人的狂名写狂歌，还出版过自己的狂歌本，其母和妻女也都是狂歌粉，且有作品名世。茑重与当世一流的文化人交游，定期招待他们来吉原游乐。不仅如此，他的店铺和住所也向那些文人开放，事实上成了那个时代重要的文化沙龙。如此，重量级狂歌师，如朋诚堂喜三二（手柄冈持）、恋川春町（酒上不埒）、蜀山人（大田南畝）、身轻织助（山东京传）等，都成了茑重的作者。经茑重一手策划出版的狂歌本，是狂歌中的华彩乐章，被称为“天明调”。

　　与此同时，茑重进一步充实并活用早年出版花街本时的资源，让一流的绘师为一流狂歌配插图，从而使两个内容创作网络相交融，其交集便是黄表纸和狂歌绘本。所谓黄表纸，从草双纸——一种流行于江户中期的、面向未成年人的出版物发展而来，继赤本、黑本、青本，到安永、文化年间的黄色封面，故有其名。内容以绘画为主，余白处缀句成文，风格诙谐而辛辣，出版定位也从最初的儿童读物变成面向成年人的出版物。被认为是茑重自著的黄表纸，现存世三种。其中，《本树真猿浮气噺》和《身体开帐略缘起》两种的卷首，均印有“茑唐丸自作”的题款，卷末则是茑重登场，新年伊始向读者拜年的画面，无甚疑点。而《赛山伏狐终怨》，则刊行于茑重殁后的宽政十年（1798），据说是江户时代后期戏作家曲亭马琴仿茑重风的代作。

　　狂歌绘本的出现，并非狂歌界自然发生的现象，而是茑重一己的创意，充分体现了其作为大出版家的专业性及对文化潮流的判断力。茑重的做法，是先让一流的绘师作画，再根据画意，请狂歌师配狂歌。所以，狂歌绘本可以说是版元主导型狂歌本。这种新出版形态甫一出现，便受到市场的追捧，为低迷的狂歌界注入了活力。茑重出品的那些狂歌绘本色彩明艳、构图大胆，精美的印刷最大限度还原了浮世绘肉笔画的质感，制本更是不惜工本，装帧考究，是一种空前给力的出版物，以至于狂歌师们为使自己的作品能被收入茑重版的美本，甚至不惜出钱。茑重虽然从不拒绝出版赞助，可作为身兼狂歌师的版元，却不会削足适履，降低选稿标准。如此，狂歌绘本作为一种豪华、高级的出版形态，取代了初期的狂歌本，事实上有种为狂歌续命的功用。换言之，若是没有后来的狂歌绘本，以传统狂歌本为媒介的狂歌文化，恐怕早就途穷末路了。

　　正是在狂歌绘本中，一代绘师歌麿登场，以圆熟细腻的笔致和华丽的画风，成为浮世绘黄金期的霸者。歌麿的生年、出身均未详，关于出生地也有江户、川越和京都等诸说，本姓北川，少时曾为狩野派绘师鸟山石燕的门人，早年发表的锦绘作品，用过北川丰章和丰章的落款，同时用笔绫丸的狂名写狂歌。直到天明初年，茑重出版黄表纸《身貌大通神略缘起》时，绘师的落款才从“丰章”改名“歌麿”。歌麿是茑重为他取的号（起初叫歌麻吕），全名叫喜多川歌麿，连姓氏也来自茑重。

　　作为江户当仁不让的实力派版元，茑重有一双识人的慧眼。歌麿是茑重发现并一手栽培的苗子，可茑重却不急于推销，而是任其作为茑重工房的食客，从容学艺。茑重为歌麿做了两件事，一是拉他参加自己所属的狂歌师群体“吉原连”，二是让他专注于女绘。而这两件事对歌麿的发展均起到了难以估量的作用。吉原连的成员清一色是游女屋和妓楼的主人，对歌麿了解花街文化和游女的生活，包括对特定花魁的取材，特别是女体写生等，善莫大焉。歌麿初期的画风尚带有明显的模仿“清长调”（即江户中期绘师鸟居清长的女绘风格）的痕迹，经过在茑屋工房近十年的“野蛮生长”，终于确立了以美人大首绘为代表的秾丽丰饶的“歌麿风”。茑重养士，赌的是市场最看好的狂歌绘本。宽政初年走出茑重工房的歌麿，一登场便成了日本第一的绘师，不但开创了浮世绘美人画的“歌麿时代”，而且声名外溢，对后来西方的印象派艺术也产生了影响。

　　狂歌绘本，特别是黄表纸，以戏谑的调子，针砭时弊，月旦人物，因信息满载，且诉诸视觉，有很强的传播性，终于引发了幕府当局的忌惮和弹压。随着倡导自由宽松的田沼时代的终结，宽政三年（1791），松平定信主导的所谓“宽政改革”，实施一套与元号的字面意思满拧的幕政改革——实际上是“酷政”，拿文化出版开刀。茑重作为当红的版元，横遭笔祸：与山东京传合作的三种洒落本、黄表纸《娼妓绢篦》《仕悬文库》和《锦之里》被检举，作者京传上手锁五十天，茑重被罚财产减半——即一半充公。版元靠资本运作，经此一劫，茑重元气大伤。

　　不过茑重到底是茑重，资本力折损，可创意力犹存。宽政六年（1794），茑重又推出了东洲斋写乐描绘歌舞伎各种角色的役者绘，与当初歌麿的大首绘一样，役者绘一出现就成了爆款。写乐创作的活跃期只有短短的十个月，如流星一般划过浮世绘的夜空，遂神秘消失，留下了145幅作品。

　　谁是写乐？这是浮世绘史上最大的谜案，东洋艺术史学界至今争论不休，莫衷一是，各种论证写乐“正体”的论文、专著和电视专题片，林林总总，已近乎产业化。到目前为止，笔者过眼的最离奇的诠索有三，分别是荷兰人画家说、朝鲜人画家说和茑重本人说。

　　茑重生活的时期，从宽延到宽政，经历了浅间山大喷火、大饥馑、江户闹市区暴民打砸抢、田沼改革和让茑重付出身家性命代价的宽政改革，是德川幕府的大时代。作为大版元，茑重活得相当社会，慷慨、重义、惜才，对他看好的作家和绘师很讲义气。除了朋诚堂喜三二、恋川春町、歌麿、写乐，蒙其关照的大作家还有曲亭马琴、十返舍一九等，可以说江户时代中后期，以印刷品形式传世的各种浮世绘文本，几乎都是茑重朋友圈的出品。而幕后的操盘手，则非“群主”莫属。

　　宽政九年（1797），茑屋重三郎死于脚气病（在江户时代是一种严重的疾病），享年四十七岁。茑重开创的浮世绘出版标准，则一路延续下来。