花似玉，香如兰_新浪财经

余春

“桃始夭、玉兰解、紫荆繁、杏花饰其靥。梨花溶。李花白。”这是明人程羽文《花月令》里记载的农历二月花事。早春时节，玉兰树的枝头上冒出棕褐色、毛茸茸的花蕾，春天的脚步就近了。日益饱满的花蕾渐渐挣脱苞片的禁锢，开成了莹白的花朵。玉兰对温度十分敏感，周瘦鹃在《但有一株堪比玉》中写道：“我们搞园艺的。往往把玉兰当作寒暑表，每年春初见玉兰花开，就知道不会再有冰冻，凡是安放在室内的盆树盆花，都可移出来了。”

记得小时候家里有本挂历，其中有一张就是玉兰，一树硕大的白花开在瓦蓝的天空下。那时并没有什么审美意识，但还是觉得震撼，问大人那是什么花，答曰“白玉兰”。这名字在我心里留下了极深的印象。但直到我来了上海，才得以见到白玉兰的真容。玉兰初开时如玉卮，盛放时如果有风，又像一树簌簌飞动的白鸽。在阳光下白得炫目，夜里则泛出明月般温柔的光泽。每次见到盛花期的玉兰，我都会想起“十万狂花如梦寐”这句诗来。

《群芳谱》里说玉兰花色白微碧似玉，香味如兰，所以叫玉兰。玉兰的别名有望春花、玉堂春、白玉兰等。望春花和玉堂春道出了玉兰的花季和贵气，而白玉兰顾名思义，说明它的颜色是玉白。

玉兰自古都是一种吉祥的花，在苏州的园林和门楼院落中，左玉兰右海棠寓意“金玉满堂”。高大挺拔的玉兰树，无论种在园林还是街心公园都合宜。初春在苏浙的园林里闲逛，恰逢玉兰花开，白墙黑瓦将玉兰衬得格外端丽。杭州的朋友告诉我，当地看玉兰的秘境是植物园附近的玉泉路，花繁人少，路口就是林风眠故居。北京城的友人则喜欢沿着长安街看玉兰，她说大觉寺的玉兰也好，因为坐落在山间的缘故，花期比城里略迟。城市里，许多街道的护栏、路灯都设计成线条优美的玉兰形状。玉兰也是上海市的市花。白玉兰一般不会有人认错，但紫花玉兰、紫玉兰和二乔玉兰的色调都以紫色为主，比较容易混淆。

另一种名字中有“玉兰”的是广玉兰。广玉兰也是一种高大的乔木，开白色的大花，形似荷花，因此又称“荷花玉兰”。但玉兰初春开花，广玉兰开花则是初夏。容易和玉兰混为一谈的还有白兰，有些地方这两种花在日常生活中都被称为“白玉兰”。玉兰和白兰虽然同属木兰科，但玉兰是木兰属，而白兰为含笑属。玉兰冬季落叶，白兰终年常绿。

玉兰花形如酒杯，直径有10至16厘米，白兰呈披针形，长三四厘米，宽3至5毫米。玉兰花期短，白兰可由春开至秋。

玉兰一般适宜观赏花树或插瓶，白兰可佩戴在身上。在苏州、上海，夏日里路边常有卖花人将白兰和茉莉花串摆在铺着蓝布的竹篮上售卖。

木兰科植物多有香花，可入药，其中最著名的是“辛夷”。辛夷原指紫玉兰，供药用的部分是花蕾，玉兰的花蕾入药也称“辛夷”。玉兰花可制香露，用于茶、酒或糕饼。花瓣则可裹上调好的面糊油炸，或者用蜜浸。

食春花，贪的是一口春之味。