只要别孤独

转自：沈阳晚报

　　刘嘉陵/著

　　贵州人民出版社

　　我爸爸自己倒兴奋地认同了“光荣的五七战士”这个新身份，但在街坊邻居眼里，他跟从前那个“有问题的人”没什么两样，一点都不“光荣”，否则为啥城里都呆不了却要到乡下去，让不识几个大字的农民继续教育？我们家搬离那个胡同时，也就是我们住过的旧宅子和对面那个旧宅子的几个邻居，向我父母浅浅点了点头，算是别过。

　　我才不在乎那些大人呢，但我在乎的那个小人儿却没在场。在远行汽车的忧伤颠簸中，我眼前时不时闪现那张小圆脸和身上的紫色碎花罩衫。他爸妈工作太忙，就花钱把他托付给我家对门的一个老太太。她家是南房，一铺大炕，很暖和，也很热闹，常有一屋子乡下亲戚炕上炕下谈天说地，还比幼儿园时间上自由，早点接晚点接甚至不接，都行。他爸爸是中学的语文老师，他长大后语文一定不错，能成个诗人最好了，就像《米格尔街》里的布莱克·沃兹沃斯，写“往昔深邃而奇妙”那样一个月才写成一句的“世界上最伟大的诗篇”。但最好别沦落到各处兜售四分钱一首的诗歌却没一首成交。

　　小人儿喜欢清静，老太太家却太过热闹，满屋子针对时事、政治、生计的争吵。小人儿喜欢家里的书香和一册册书本排队的样子，老太太家却是浓重的烤烟味和一色的黑棉袄。小人儿最喜欢的当然还是亲情，但在那个“火红的年代”，亲情必须服从“斗争的需要”，摒弃一切温馨、脆弱，淬炼成钢铁一样的精神。他就只剩下一种选择了：哭泣。“像诗人一样，看到什么都想哭”。（《布莱克·沃兹沃斯》）

　　我们家搬走之前，我其实比他更孤独。爸妈全在城郊的“五七干校”，姐姐哥哥们都下乡插队去了，最小的姐姐也在中学住校，我一个人蒸一大锅窝窝头分几天吃，在冰窖一样的小室里钻又凉又潮的被窝。这都不算什么，最让我害怕的是孤独，贝多芬当年在五线谱纸上谱过一个很短的乐句，歌词就是“孤独，孤独，孤独……”有人说伟大诗人之所以成为伟大诗人，不仅需要愤怒，更需要孤独。可我才十四岁，不该过早地玩孤独，我宁愿永远是诗盲甚至文盲只要别孤独。这时候，又一位潜在的诗人出现了，他就是邻家老太太照看的语文老师的儿子，年龄应在两岁上下，多愁善感而又勇于孤独。那天，我在胡同里转悠了几圈，见没什么孩子在玩，只得悻悻而归。

　　明日看点：

　　昔日胡同的影子

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP