藏书之处，藏心之所|读书与藏书_新浪财经

◎张家鸿

文图兼具，是访谈录《读书与藏书》的明显特色。图既有绿茶的手绘图，也有他拍摄的照片。尤其是他镜头里的名家书房，或一面书墙，或书柜一角，或兼有书桌与书柜，或纵观整间书房。不管如何取景，书都是当仁不让的主角。绿茶的新著展示的是空间有限、想象无限的书世界。

书给人的润泽与人对书的感情

在绿茶与众文化名家的一问一答中，展示的既是各有不同的阅读史，更是路径不一的成长史。他们是如何在书籍的影响下成长起来的？他们享用过哪些书籍赐予的润泽？书房里的不同书籍分别给予他们怎样的影响？

双序斋里被锁在保险柜里的一万多通名人信札，是方继孝可一而再、再而三，甚至不断品读的，它们是无法被取代的存在。乔治·奥威尔的《1984》对胡洪侠来讲意义非凡，这本给他带来强烈震撼的反乌托邦小说，让他思考历史分水岭上人们的选择问题。对宋杰来讲，英国学者麦金德的《历史的地理枢纽》给素来有三国军事情结的他以很大的启发。杨早认为对他影响最大的作家，当属鲁迅和汪曾祺。阅读他们的作品，在亲近古典的同时又能结合现实。肖复兴认为，如果当年没有读到马尔兹《马戏团到了镇上》，没有这本书带给他的文学启蒙，他不一定会走上文学创作之路。

书给人的润泽与人对书的感情，并非三言两语说得清楚。绿茶深知于此，并尽力探寻其中的深意与趣味。这正是访谈录散发魅力的重要缘由。亦或者说，正是访谈的难为之处。受访者，固然是应允接受采访的，固然是以书为核心话题的，可是谈论阅读时的状态、谈论书籍时的心绪，与绿茶的临时调动不无关联。绿茶别无他法，亦无需他法。他最大的“法”不是言辞的艺术，而是与受访者质地相近的爱书之心。因为彼此相仿，让他在提及名家的成就时，有仰望姿态的敬服；论及名家的爱书性情时，有感同身受的惺惺相惜；眺望阅读之路的未来时，有无需赘言的相伴相随。

一本成长之书，一本时间之书

名家们关于书房有何值得回味的一家之言？若有，是否可以被他人视作创设自己精神空间的借鉴？

陈平原认为，不同的书房有不同的书房小径。所谓小径，就是自己的知识地图，就是在书房这个空间里，各种各样的小路会通到什么地方。这与主人阅读爱好或收藏方向有关。“小径”一词既通俗易解且生动有趣，读者见之定会会心一笑。这种小径，是方继孝的名人信札，跨度从一八四零年到新中国成立前；是胡洪侠的“外国人看中国”系列藏书，和上个世纪八十年代文化热有关系；是解玺璋读了二十年的《饮冰室合集》，它给予喜爱它的人灵感，甚至提供答案。陈平原口中的小径，与止庵所言的地图相似。“读书这事，脑子里得有一张地图，最好对一个门类有一个地图感。”不同名家对书房或阅读有相近的观点或体验，他们是不曾谋面的知音。与其说连接彼此的是绿茶的采访，倒不如说是怡人的书香。

不同的受访者，若不约而同地谈及同一个前辈作家与同一部经典著作，恰恰是书籍无穷魅力的最好体现。读书是私事，亦有许多内在的共同属性。《读书与藏书》是展示受访者的个性之书，也是同气相求的共性之书。二者共存不仅不矛盾，反而让书籍更显深刻的内涵，让阅读之美更有穿透力与感染力。访谈的时刻是当下，讲述与书籍、书房有关的点点滴滴则是过去。访谈结束后回返个人在书房中的静谧时刻，则是可以想见的未来。这是一本阅读之书，是一本成长之书，也是一本时间之书。在曾经稚嫩如今淡定的时间长河里，在好书不离不弃的陪伴下，他们收获了别样、自洽、丰富的书香人生。

读书与藏书相互成全

作为藏书、读书、写书的私人场所，书房的重要性与私密性不言而喻。与书店相比，书房更显个性化。藏书的数量与组成是值得探究的深邃。与图书馆相比，书房是微型的，其大小与布局均与主人性情、喜好密不可分。对日日出入其间的主人来讲，书房实际是他们独一无二的精神家园。正因为如此，每个书房都有其不同的特质。正如绿茶所言，“书房是读书人的精神空间，每个读书人都以自己的方式构建这个空间，传达出书房主人的志趣和情趣。”他探寻、访问的是藏书之处，也是藏心之所。

痴迷、沉浸、陶醉，可以说是27位文化名家身上共同的特质。即便如此，他们谈及心爱的书籍时，言辞中是见过世事风烟的淡定、是书海远行过后的从容。书籍是他们生活中不可或缺的一部分。生活教会他们很多，书籍同样教会他们很多。在生活这部大书与书房许多小书的濡染下，他们从青涩到成熟、从狭隘到大气。时至今日，依然执着地爱着，依旧与书朝夕相伴，书在心中的分量更胜往昔。正如赵蘅言简意赅的论断——“我家最大的财富就是书”。

读得多了，自然就有了或多或少的藏书。有了藏书或藏书多了，读书就有了更大可能与机缘，读书在生活中所占比重越来越大。由此可知，一般情况下，读书与藏书是相互成全的关系。读得越多，藏得越丰。藏得越丰，读得越多。诚如陆游诗中所言：“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年。”这样的日子，是郑培凯、陈平原、韦力、罗新、梁鸿诸先生正在享受的，也是许多爱书人无比向往的。