“蕉下客”

●西洲

小区的另外一头，有邻居在门口种了几丛美人蕉。土里施过有机肥，美人蕉的叶子绿得发亮，黄色、深红的花朵大而厚。一丛开在栅栏外面，一丛开在白蜡树下。婷婷袅袅，美人般临风而立，真是花如其名。

这是我第一次在可克达拉见到美人蕉。不，应该是第一次在伊犁、在新疆见到美人蕉。在我的印象里，美人蕉是温暖的南方植物，最起码也得是嘉峪关内的植物。

我家种过一次美人蕉。

初中一年级的时候，学校动工盖新教室，地基周围树木被挪了地方，花花草草只拣了大的重新栽种。一些调皮胆大爱凑热闹的男生围在跟前翻东找西。放学的时候，隔壁班的表哥喊住我，满是泥巴的手里捧着一块什么东西的根茎过来让我带回家种。问他是什么，他含含糊糊也说不清，只说这是好花的根，你回家让大姨埋在土里，年年都会像学校里的那样开花。

那是秋天还是早春，我完全不记得了。只记得夏天的时候，靠近堂屋窗户的院子，长出了一大片的美人蕉，浅黄的花，碧绿的叶。雨后叶子更美，而花朵便有点受到伤害似的，薄薄的，透明的，被雨滴打伤了。

只可惜，大概是那年冬天太冷冻死了根，第二年一个芽也没有发。

父母在上海打工，我们姊妹暑假便一起过去。那是浦东的乡下。水泥公路铺展，水杉笔直高大，踏过松软的落叶，就是一畦一畦的稻田，方正如大大的田字格。夏日午后，树影斑驳，蝉鸣如雨，稻秧翠绿，渠水清凉，一只大龙虾不知从哪里蹦到路上来。人家的屋后面，水塘边，临水照花，除了紫薇，便是美人蕉。公路两旁尤其多。高高大大的，翠绿硕大的叶子捧出红的黄的花束，挤挤挨挨，挨着公路两边，一直延伸到看不见的地方。被风吹烂的叶子上落满灰尘，但花朵总是那么明亮鲜艳。 二十多年过去，每次想起，仍有明亮的黄色花朵在阳光下闪烁。

说到美人蕉，不免想起芭蕉。在唐诗宋词中，芭蕉居多，不管什么时候读到，都令人情思缱绻，百转千结。

唐代徐凝，拿芭蕉与美人蕉对比过：红蕉曾到岭南看，校小芭蕉几一般。差是斜刀剪红绢，卷来开去叶中安。

诗句过于通俗和写实，毫无意蕴可言，只可当岭南风物记录。皇甫汸有首《题美人蕉》诗，可约略与芭蕉分一点风致：带雨红妆湿，迎风翠袖翻。欲知心不卷，迟暮独无言。

《红楼梦》中芭蕉很多。怡红院外有一株海棠、数株芭蕉，这也便是宝玉最初题写匾额“怡红快绿”的缘由。探春最喜芭蕉，结海棠诗社时便为自己取名“蕉下客”。黛玉笑话她是“蕉叶覆鹿”的鹿。其实那覆盖住樵夫打死之鹿的，并不是芭蕉的“蕉”，而是砍来的柴。黛玉当然不是不知此蕉叶非彼蕉叶，不过是利用这个典故现成的字面捉弄一下探春罢了。

元春省亲，游幸大观园，令一众姊妹兄弟为匾额题诗。别人都气定神闲，唯独宝玉，在作“怡红院”一首时，因说“绿玉春犹卷”，被宝钗提醒说元妃已将匾额由“红香绿玉”改成“怡红快绿”，可见是不喜绿玉，何必再写绿玉呢。宝玉一时智短，无奈拭汗。宝钗有心相帮，便令他将玉字改成蜡。一说典故，宝玉顿时洞开心臆，连称宝钗为一字师，还说“从此后我只叫你师父，再不叫你姐姐了”。

这典故出处，便是钱珝的《未展芭蕉》：冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。

这是我读过写芭蕉最温柔可爱羞怯的诗句了。把未展芭蕉比喻成少女心事，不像其他，常常与雨和夜晚、与思念忧愁交织。

雨水洗过蕉叶，蕉叶的绿便带了浓浓的雨意。芭蕉似乎是为雨而生。

“芦叶西风惊别浦，芭蕉夜雨隔疏窗”“窗前新种绿芭蕉，夜雨声声枕上敲”“短檠灯火掩书卷，屡听芭蕉夜雨眠”……无一不是蕉窗外夜风瑟瑟夜雨潇潇。古筝名曲《蕉窗夜雨》，将漫漫长夜孤客不眠，静听雨打芭蕉的愁绪表达得淋漓尽致。

宋代诗人胡仲弓有一首《芭蕉》：“为爱芭蕉绿叶浓，栽时傍竹引清风。近来怕听愁人雨，斫尽檐前三四丛。”因为惆怅而迁怒雨打芭蕉的心意，几乎与“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”一样，令人怜爱和伤感。

芭蕉是属于南方的植物。园林中的芭蕉暂且不提，出门在外，汽车奔驰在南方大地，那一闪而过的除了春天开满山坡的一树一树玉兰，除了夏日覆盖山坡、浓密茂盛的翠竹，便是举着硕大叶子的芭蕉了。

如果是晴天，天空之蓝，云朵洁白，和芭蕉之绿，便一时明媚起来。但若是阴天，那风中摆弄硕大叶子的芭蕉，在远山迢递中，似乎也带来了无限忧愁。

人在旅途，难免有孤客之感，虽然总想到一点芭蕉一点愁，但哪里是芭蕉愁呢？

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP