老舍的半辈子，可以还原也可以想象

◎丁明拥

小剧场戏剧还有另外一个更具内涵的名字，叫实验戏剧，其艺术特征是形式及内容上的实验性、先锋性和探索性。黄盈导演的小剧场话剧《我这半辈子》，就是一部探索和实验的戏剧。

《我这半辈子》表现的是老舍先生的前半生，取材于老舍先生几部自传性的作品，在此基础上编剧又予以合理性的补充和创作。《我这半辈子》的剧本扎实细密，情节合乎情理，饶有意味。不仅有老舍先生在英国的生活，还解释了他为何毅然舍弃在北京的优渥生活，远渡重洋去伦敦教书。

导演黄盈是一位任教于北京电影学院的专业导演，从演出前的导赏可以看出，他在制作这部作品时，前期准备工作是很充分的，明确了该剧的最高任务、现实意义和形象的种子。其中，“平民尊严和家国情怀”贯穿了全剧始终。剧中重亲、重义、重感情的老北京人，很容易打动观众。那些纠结于面子与贫困矛盾的旗人，日常生活的细节令观众为之唏嘘落泪。

“京味儿”，是这部戏的最高任务，也是黄盈导演一直坚持的创作方向，其实质是要表现老北京的精神。关于老北京的精神，民国时期著名评论家李长之曾经做过一个总结，他说：“北平人和易、简约、大度，人与人可以相安，然而并不深挚，并非没有力量，不过力量是潜藏着的。北平人喜欢诙谐，继之以淳朴而无邪的笑声，当起真来，又那样肯牺牲，那样勇猛，那样切实。这是老北京的文化，是中国的文化！是一种优游不迫的文化。”这段话其实是对老舍先生的总结，也可以视作对这部作品的评价。

老北京的精神，在今天仍然有现实意义。《我这半辈子》中，老舍先生同样也遇到了当下青年关心的“努力还是躺平”的问题。戏剧需要回答这样的问题，如果戏剧不关心青年，那么以青年为主体的观众怎么会关心戏剧呢？老舍先生面临的人生转捩点，也是研究者的困惑点，究竟是什么刺激了他一定要去英国教书？这一空白，编剧和导演处理得合情合理，当理想与现实产生矛盾之时，剧中的老舍决定“躺平”的过程中，突然有一天他顿悟了。顿悟的契机是老舍觉得辜负了他最亲的福海表哥，进而感觉对不起含辛茹苦抚养自己成人的母亲，还有他的恩人、舍弃家业帮助穷人的宗月大师。某一天老舍做了一个梦，在梦中受到了亡父的责备：“我希望下一次看到你时，你的脸上不要有羞愧的表情。”于是，从梦中惊醒的老舍选择了另一条新的奋斗道路——这条路使他进入了中国最著名作家的前列。

老舍先生的顿悟是被“京味儿”中的人情所化。为了配合这种内在的戏剧张力，舞美设计了一个抽象的四合院屋顶视觉的舞台；表演叙述上，采用的是拼贴的现代方法；演员也遵循着经济的原则，一人分饰多个角色。这些都是小剧场的形式创新。尤其令人眼前一亮的是，演出中使用了老舍先生的原声录音，这段讲话是关于新文学的。这表明，《我这半辈子》的主创团队在创新和还原上都是认真负责的。

尽管观演的感觉很好，节奏流畅，幽默欢快，但是在整体表演风格上还是有不统一的地方。风格是由剧本提供的，最终由导演完成，并呈现在舞台整体上。从所选老舍先生的作品来看，应该是庄重和伤悼的，是含着泪的笑，或者是苦涩的幽默。这是老舍全部作品的基调，其中饱含着对北京人深挚的爱。老舍爱他的亲戚和朋友，尽管旗人已处于天鹅哀歌之境。这是人与时代的矛盾，像《樱桃园》那样，而不该是喜气洋洋地演自己。

剧中小马的原型是老舍的好友许地山。老舍曾在《敬悼许地山先生》一文中很动感情地写道：“你给我打电报，叫我去接周校长，知道我不认识她，教她穿了黑色旗袍，电文是：某日某时到站接黑衫女。当我和妻接到黑衫女的时候，我们都笑得闭不上口啊。……昔日的趣事都变成今日的泪源。你怎可以死呢！不能再往下写了……”

还有关于自己的初恋，老舍的《微神》中有这样的文字：“她在临窗的一个木凳上坐着，海棠花影在她半张脸上微动。我们都才十七岁，我毕业后便作了小学的校长，她给了我一封贺信，信笺的末尾——印着一枝梅花，她注了一行：不要回信。可是我好像心中燃着一束火把，无所不尽其极的整顿学校。我拿办好了学校作给她的回信！后来，有人追求她，她还想念着我，可是肉体往往比爱少些忍耐力。她说：我把爱藏在心中，拿肉体挣来的茶饭营养着它。我深恐肉体死了，爱便不存在了。”这里写的是老舍的初恋，家败了，她便堕落于风尘。也许她才是老舍先生辞职去国的真正原因？但在风格上和怀念许地山一样的伤悼。

老舍先生是老北京人的代表，他身上有没落贵族的风度与尊严，笔下有诙谐幽默的言辞和人物，将他们搬上舞台是一个不小的挑战，《我这半辈子》打下了一个好的基础。

摄影/高尚

海量资讯、精准解读，尽在新浪财经APP